为陌生物品编造自己的故事

一个中式怀炉被参与项目的一位德国女友人改造成花瓶
一个中式怀炉被参与项目的一位德国女友人改造成花瓶 | Photo: Wu Yimeng

一个中国人会怎样改造德国孩子的圆锥形糖果纸袋?一个德国人又会赋予中式怀炉什么功能?柏林的设计师吴祎萌讲述她的艺术项目“物人合一”。

你最近在忙什么?

        我正在给自己的一个自创项目做扫尾工作,题目叫做“物人合一”(The Things are Us, We are the Things),过去一年半我一直投身于这个项目,并为此申请到了德意志学术交流中心的毕业生奖学金。我搜罗了一些中德两国各具文化特色的日常用品,分别 送给对方国家的熟人和朋友,让他们用自己从不熟悉的物件来做点什么。

能举个例子吗?       

        参与项目的人都会获得一样东西,同时还有一个由我本人设计的“工具箱”,里面有一些问卷。工具箱里的问卷列出的都是我根据所谓的“文化探寻”法 提 出的发散性问题。这种方法并不是提几个老生常谈的基本问题,而是更注重在回答问题时体现许多个人因素。我给朋友们送的都是不同的东西:比如,我从中国买了 一个蝈蝈笼,送给了一位在德国的法国友人,但是他并不知道这东西原本是干什么用的。他本人很重视饮食,所以就把水果放在笼里风干。

那就是说,从对一件物品的使用上,更多地投射出使用人的特点,而不是物品本身?

        对。整个项目的关键之处,在于参与项目的人对具体事物的兴趣,以及他们对陌生物品的个人理解。我的那位法国朋友试着用蝈蝈笼来风干水果,可没想到水果在里面长霉了,对此他好不开心(笑)。最后他把蝈蝈笼单纯地用作了笔架,把它完全“变为己有”。

分析工具箱里的问卷后,得出什么结论了吗?

        并没有得出什么学术性很强的结论,不过我注意到,中德两地的人对自己获得的物品描述截然不同。来自中国的项目参与者围绕着相关物品编写了童话故事。譬如, 有人给德国人用的乳牙收藏盒编写了一段与豌豆有关的佛经故事,开头是“从前海边有座城……”。而来自德国的项目参与者相对来说更注重理性分析。他们会根据 物品的性质,例如分析其大小、形状、材料等,推断其设计的功能。有些人编写的来源故事更像是使用说明。尽管这听起来多少有点像是固有的偏见,但对这个项目 而言的确如此。原因可能是跟我提问的方式有关。我提的问题是:“你这件物品是哪里来的?请编一个它的来源故事。”面对同样的问题,来自中国的参与者更关注 问题的第二部分,他们更多地是想“编一个故事”。

你是不是有意搜集了一些已经从日常生活中消失的老物件?

        有些是的。譬如,我从上海的一个古玩市场买到了一把东北的铸铁怀炉,这东西肯定已经退出历史了,否则就不会把它放在古玩市场上卖了!(笑)相反,蝈蝈笼尽 管是仍在使用的传统用品,但是我有意选了一个现代设计、现代工艺制造的塑料笼子。以前,这类笼子是用竹条编的,像小篮子一样。现在,在北京的一些胡同里可 以看到旧的日用品正在升值。有些店铺专门把胡同的生活方式当作古董来售卖。但我感兴趣的并不是花多少钱买了到这些物品,而是它们背后隐藏的使用人“各自” 的故事。
为了留住这些个人特色,我把项目成员们手写的故事扫描下来,收入我写的书里。

你有两张书桌,有一张是专门用来练字的,我说的没错吧?

        是的,一张是模拟制式,一张是数字式的(指着分别放着毛笔和电脑的两张书桌笑道)。我更愿意坐在那张模拟制式的书桌旁。

这样可以更好地放松?

        我喜欢临摹大师的字,感受“伟大的传统文化”的魅力,体会写字时的运笔。每个字我都认得,但是不太明白它们合起来的意思。我只是临摹眼前看到的东西。我觉 得,写字的时候,反映出的是人的身体和精神的状态。当我感到不安的时候,就会端详这些字,当然有时候这样做也无济于事(笑)。我在埃森艺大学习时,曾经临 摹过加洛林字体,给后来的自由创作打下了良好的基础。

手写体在中国处于什么样的地位?

        手写体对中国设计界而言具有非同寻常的意义。许多著名的日报都在头版用手写体印着自己的名字,当中有不少是出自毛主席之手。他是一位非常杰出的书法家,字体刚劲有力,神采非凡。现在出书基本上是印刷体一统天下,我要反其道而行之。

出书只是项目的一个部分,此外还包括哪些内容呢?

        我的这本书《物人合一》是这个项目的精髓所在。2012年,“上海设计周”上举办了一场中国百名80后设计师集体展览,该书的模型书得以在其中展出。目前 为止,我还没有在中国找到主办方愿意展出我的这个项目,以及其中的物品。倒是2012年,法兰克福应用艺术博物馆举办了名为“中国东西” (Chinesische Dinge - Chinese Stuff)的展览,同名书的作者吴学夫,是我在北京调查搜集期间结识的一位朋友。展览上,我把搜集到的物品和设计的问卷摆放成静物,并加入了其他材料, 包括我在一个跳蚤市场上找到的老照片,因为参与项目的一个七十多岁的老太告诉我,她收到的东西让她想起了外婆的菜谱。展览的目的是,在新的语境下展示这些 物件。今年秋天,这本书会在龙家出版社(Drachenhaus Verlag)发行——一家新创建的、专门致力于以年轻人为读者对象的文化主题图书的出版社。之后,项目里的这些物品将被放到一家位于柏林舍内贝格区的小 型私人博物馆珍奇物品博物馆去展出,这里展出的多是有故事的奇特物品。在这家博物馆,我可以有意识地在一个没有中国元素的环境里展出自己的东西,这正是我 想要的。