人物 西川

西川
西川 | © Xi Chuan

西川是中国当代最重要的诗人之一,2009年夏季“诗意城市”活动的策划人。如果有机会,他想和诗人荷尔德林换一天生活。

  西川,本名刘军,生于1963年,1985年毕业于北京大学英文系。他是中国当代最重要的诗人之一,现在中央美术学院任教,讲授中国文学,同时与诗人唐晓渡一起担任《当代国际诗坛》杂志主编。

  西川早在大学时代就开始写诗,并创办诗歌杂志。他著有《虚构的家谱》、《大意如此》、《西川的诗》、《个人好恶》等诗集、《游荡与闲谈:一个中国人的印度之行》等散文集,和《博尔赫斯八十忆旧》等译著。他的诗歌被译为英、法、德、意等多种语言,他本人曾获包括鲁迅文学奖在内的众多奖项。

  西川曾参加2004、2008年柏林国际文学节和2009年4月的莱比锡书展。2009年夏季,在西川的策划下,中国朦胧诗之后的诗歌作品在“诗意城市”活动中与德语国家读者见面。西川被德国汉学家顾彬称为“很不错、了不起的诗人”。

1. 你最近在忙什么?

刚从德国回来,忙“诗意城市”活动。今年法兰克福书展的主宾国是中国。德语国家的文学之家联盟在11个城市以招贴海报、灯箱广告的形式宣传中国诗歌。一直到8月底,这11个城市的大街上、地铁、车站、公共汽车的车身上、教堂前面、到处都可以看到中国的诗歌。

我是这次活动的策划人,我认为以前我们拿到国外去的都是一些古老的中国文化符号,中国当代的东西拿出去的太少了,给人的印象是中国是一个古老的中国。但是一个当代中国是什么样,当代中国想什么,它的创造力在什么地方,世界并不了解。所以我这次选择了中国朦胧诗之后的诗人,有昌耀、欧阳江河、于坚、韩东、尹丽川、颜俊、翟永明、海子、陈东东和萧开愚这10个人。除了前6位诗人的作品被制作成招贴海报之外,这10个人的作品还将被做成有声读物。

2. 你从什么时候开始接触德国?

我第一次到德国是在2000年,因为我在1999年参加过德国《国际文学》杂志举行的魏玛全球论文竞赛,我的论文《通过解放过去而解放未来》是最终获奖的十佳论文之一,他们就请我去德国在一个地方待上三个月。我去了柏林南边原来东德的一个地方,叫做维佩尔斯多夫,是一个老城堡。过去的5马克纸币上就印着这个城堡,我就住在那个城堡里。从那以后我不断有机会去德国,现在已经去了9-10次了。

3. 与德国的交往给你的工作或生活带来了哪些影响? 

德国人工作起来太认真了。这次“诗意城市”活动的德国同事为了很多细节不断给我写信、打电话,甚至把电话都追到敦煌的沙漠里去了。不过这对我倒没有什么影响,我本来工作就挺认真的,只不过我看到比我还认真的人,很欣赏他们那种投入。

生活上也没有太大影响,如果我是一个20来岁的人可能对我会有影响,但是我已经40多岁了,根深蒂固了。我只是对德国人很钦佩。

我尤其欣赏德国人对文学的态度。在中国我老碰到对文学无所谓、玩世不恭的态度,但德国人真的会非常认真地讨论文学问题。而且特别有趣的是,有的人喝醉酒以后讨论得更认真,尽管他开始说疯话了,但是他说的是真问题。

4. 你在德国最美好的经历是什么?

谈不上有什么最美好的经历,我又没在那儿谈过恋爱。2000年我在德国参加过他们的“爱的游行”,那是终生不能忘记的。游行的时候柏林立刻改变了面貌,干干净净的树林被弄得非常脏,而且特别拥挤。130多万人,集中在勃兰登堡门外的六月十七日大街,真好玩。可是这件事一结束,柏林又立刻重新变得干干净净,这就是德国人不可理喻的地方,前一天的痕迹被一扫而空,垃圾连夜全运走了,那个给我留下的印象太深了。

5. 你在德国最不愉快的经历是什么?

我差点死在德国,是因为德国的新纳粹。我从我住的维佩尔斯多夫艺术家之家,骑自行车到另外一个小镇上去,路边全是大森林,只有我一个人。这个时候从后面来了一辆小汽车,从我身边经过,我沿着路边骑车,它本应在路中间开,结果它冲着我就过来了,汽车反光镜打在我骑自行车的腿上,当时我的兜里装着老城堡的一串铁钥匙,反光镜一下子打到那串钥匙上,被打得粉碎。通常情况下司机必须要停车,可是他一溜烟就跑了,一下子把我冲到了路底下。后来我朝着他开车的方向追到那个镇子上,找反光镜碎了的汽车,很长时间也没有找到,可能是它路过那个镇子又跑到别处去了。回来以后与我同住的德国作家告诉我,我是遇上了新纳粹。

6. 有没有你最喜欢吃的德国菜?

德国香肠很好,尤其是巴伐利亚那一带的。其他的我主要是叫不上名字来。

7. 对你来说什么“最德国”?

我觉得德语是最德国的,我虽然不懂德语,但是我一听他们说德语,我就觉得,德国好的不好的全在这里面。另外我也很好奇德语这种语言,如何孕育了那么多的哲学家、诗人、小说家。

8. 德国文化方面哪种成果给你印象最深? 

对我来讲,首先就是德国的作家,比如歌德这样的人。你可以不写歌德那样的诗、小说,或者说他的写法过时了,但是歌德能够提供给一个作家的那种写作强度、写作高度和写作广度,即使你不是那样的一个作家,但是你也可以问问你自己,你达到没达到歌德那样的强度,这个是让我特别服气的。

当然,德国不光是出了歌德,还有荷尔德林,保罗•策兰等好多作家,实际上我们翻译引进了很多德国的诗歌。而德国人对于中国诗歌的了解就很少。

9. 如果可能的话,你愿意和哪个德国人换一天生活?

和荷尔德林换一天吧,我去过荷尔德林在图宾根住的河边那个小房子,据说那个时候他已经疯了,我想看看荷尔德林这时候脑子里都是什么乱七八糟的东西。

10. 你希望把德国的哪些习惯或理念带回国内?

德国人对文化的尊重。我觉得中国现在太实用了,这个国家有一种对于流行文化的尊敬,没有对于真正的文化本身的尊敬。中国是一个大国,而且在古代产生了那么多一系列的价值观,现在对于文化缺乏一种真正的尊敬,我觉得这是很大的一个问题。