焦点:文化记忆 重写日记,再观历史

黄锐
黄锐 | © ML

艺术家黄锐常常在他的作品中触及到中国历史。2009年,他主编的摄影和艺术作品集则触及到了德国的历史。

  2009年11月9日,中国当代艺术家黄锐在柏林首发了由他主编的《1989——中德艺术365天》(1989-365 Art Days in China and Germany)一书,以发生在1989年中国和德国的重要文化活动、社会生活、自然景观之图像记录填补了当年的日历,或者说重写了一本1989年的人文日记。这一年对中国和德国的两个政治大日子被特意留白,称没有一件作品能够承载其重量,而分别取佛谒“色即是空,空即是色”一句作为寄喻。2010年一月黄锐在深圳一渡堂空间接受了中德文化网特派记者由宓的采访。

问:初看之下可能给人留下最深印象的是您再现,或者更准确的说是表现历史的方式——这种延时间线左右并置的历史瞬间与档案,是否是您的一种策略?

答:一开始可以说是策略。在中国表达需要勇气,表达出来的过程要有现实的解读,表达方式也是一种方法论。谈到方法论,我在视觉作品上有一定经验,我可以使它在不可以表达的条件下被表达出来。

  我们看一些历史作品,能够想像当时所产生的历史现象,可是最终这些作品是过去时态,是过去的经验。只有应照当下的问题,这些历史作品才真正发生作用。在这本书里,读者在看的时刻,已经置身于两个空间了。而且在视野中调合一致。这两眼看到的两个方面可能是两个角度,这两个角度又合成了同一个世界。这个认识的过程,或可能带来的认识就不仅仅是策略了。

问:这是所谓“所有的历史都是当代史”吧。并置的图片很多在内容、情感、指向的暗示上产生了很有趣的对位效果,这当然是经过精心编排的。那么在时间对应上,是否也严格?

答:书中记录性档案性图片的时间可以保证对应准确,左右两个场面出现在历史上相连的两天是最重要的。比如国庆庆典10月1日在中国,7日在东德,书中有所体现。时间略一错开,看上去很震撼。

  既然书的主题是中国和德国,那么这本书也是在当代看世界的一种艺术的叙述。这种议论要有世界观点,否则只是一件一般的艺术作品。就我所见的几十本德国的关于1989年的书刊中,大部分以一条历史主线展开,间以相关联的事件,却没有一本是以对照的方式来看其与世界的关系的 。如果纪念柏林墙的倒塌,仅仅看到在欧洲的中心部位进行了一场和平的、没有流血的革命,是很“快乐”的一件事情。大部分书刊中鲜有提及中国。我在书中每月初有89年当月的中德历史事件和艺术事件回顾,这里包涵一些小叙事,可以看到事件之间互有关联和影响。比如戈尔巴乔夫何时来到中国访问,看到了中国的情况,后来对于东欧的情况戈尔巴乔夫表示苏联不会出兵。

问:您的其它作品中也表达了对历史和时间的认识,能否介绍一些概念想法?

答:对于历史问题怎么做出解释,我这些年来都做一些并置的实验。把中国的历史反照到现在的情况,这样看现在的问题同时读历史,能够发现一些历史的伏笔,以及“历史”表面上的误区。

  我们经历的时代正在用一种解释方法消灭历史,遗迹要被消除,文物要被打上商品价格,身边的城市要被殆化,都变成一种伪历史。我在另一些作品中尝试了把以动物排序的天干地支时间轮回重新组织,并转移到视觉元素里。我找来北京拆掉的四合院的砖,每一块砖上刻上一个天干地支的年号,六十块砖形成一组完整的天干地支,一组一组的呈现它。可是当把每组排列出来的时候,你发现没有了记忆,这个历史处在重复的状态下,人在其中没有地位,人不存在。   

问:您怎么看在艺术作品中体现的时间观?

答:传统的中国艺术作品不直接面对生活题材,不直接面对社会(除少量反映市井生活的),这表达了整体的时间观——比每日发生的事情更重要的是季节的周期。这种艺术中的超然世外造成时间观没有智慧的推进和革新,直至文革以后,大部分艺术家选择的仍然是回避。这些却从来没有变成一种失责,同罪或欠点,被人们评说。时间变成了一种大重复,使历史变成了一个混沌的东西。

问:所以79年之后中国艺术家的尝试令人感动。但论表达对象的宽泛,现在的信息繁复似乎也穷尽了艺术家的表达,那么下一步是什么?

答:从民族艺术的创新是无从谈起:一个时代不如一个时代。近年来物质的丰富,使关于中国艺术的自身特点的认识变得更加复杂,可是这个丰富性并没有增加我们的自由性。西方的启蒙时代是思想和制度的变革,是文化和文明的真正积累,这是一条主线,技术和经济是一条副线;中国没有经历这种意义上的启蒙时代,主线和副线恰好相反。

  如果不切合中国社会的问题而刻意地把中国艺术传统当代化,或者说接受西方当代艺术的影响,“西学为用”,产生一种中国当代艺术的果实的话,是没有创造性的。我们需要解读中国当代社会的问题,而解读问题的过程有可能埋伏了解决方式上的创造性,这是个一系列的过程,这个过程必然包括对历史的再观察。

问:黄锐先生,感谢您接受我的采访!

  在草场地摄影季系列活动框架下,2010年4月29日晚8点,黄锐将出席三影堂摄影艺术中心为《1989 : 365中德艺术》一书召开发布会和作品放映活动。