去哪儿:北京和上海的艺术方向

北京798艺术区
北京798艺术区 | 版权:微图

北京和上海的双城格局一直为文艺界所津津乐道,这也反映出中国两个超大都市间关系的实质:京沪各自携带动量在持续抗衡。

  与中国城市发展的现实进程如出一辙,中国当代艺术最活跃的艺术家群体和艺术资源也集中在一线城市,北京和上海就是此中毫无争议的代表。近代以来,北京一直头顶艺术中心的桂冠,凝聚着由墨客、文人、学府带来的艺术气息和学术氛围。不过,随着二十世纪九十年代初期浦东经济试验田的开发,上海在享受经济增长的同时,对文化的需求自然也越来越大。特别是在2010年世博会之后,上海乘着“浦东速度”,大有超越北京成为中国艺术中心的趋势。这并非空穴来风,从上海政府着力打造“西岸文化走廊”文化艺术区,到最近两年来众多原本居住在北京的艺术工作者纷纷南下定居申城的现象,都为这股势头做了充分论证。

刻板印象

  不论是文化艺术界关于谁才是艺术中心城市的较量,或者是公众对“魔都”和“帝都”孰是孰非的讨论,都不免带有刻板的味道,往往无法客观地做到一碗水端平。在关于京沪的刻板印象里,北京往往被描述为艺术和文化事业的绝佳摇篮,如果一位艺术家要寻求发展机会,那么去北京便是极大的正确。此观点还附有浓烈的感情色彩,以至于艰辛的“北漂”生存状态被叙述为一种波西米亚式的情节,而且这还能作为当事人成名之后的一段感人故事,这种艺术家的成功案例已经在杂志和电视访谈中司空见惯。另外,这种刻板印象的坚守者对北京的描述强调的多是人际关系的有情有义,而常常忽略了艺术成功背后庞大的文化市场需求和艺术基础设施建设,如美术馆、画廊、基金会等。

  其实,细致观察艺术家和北京这座城市的关系,很快会发现两者之间的断裂。从1990年的亚运会到2008年的奥运会,北京的城市扩张愈加剧烈,然而优势资源集中在城市中心及其东部和北部的小范围区域里。交通的不便利和高额的物业成本,将艺术家排挤到城市边缘。很难说艺术家在城乡结合部的自给自足和本地市民生活能有任何联系,艺术生活和都市生活的关系令人质疑。更有趣的是,很多成功艺术家的重要展览和声誉并不是从北京获得的,事实上他们的展览发生在欧美,而口碑也来自国际。对于这样的现实,我更愿意以一个俏皮的短语来作形容,“假装在北京”——身在曹营心在汉。在这个意义上,北京真的是艺术的摇篮和中心吗?

  就像一枚硬币的正反两面,社会大众对上海的描述,只看重上海的重商传统,从1843年的开埠到2013年的自由贸易区,单色调地认为商业的流通并不催生文化和艺术。这种刻板描述带有破绽。如果参照历史,三十年代的海派文学和油画创作,都带有强烈的现代主义国际性,甚至我认为它是一种彼时彼地的全球化文化现象。如果参照现今,上海的美术馆、画廊、博览会、艺术家都在以有机的方式聚集和构建生态。在我看来,上海从来不是简单的重商。而我们要认识的关键是,艺术的形态和生态都与它们所共生的城市环境联系甚为密切。

艺术中心位移

  如果我们抛开刻板印象,深入观察城市化的进程和结构,便不难解释最近两年来艺术家和艺术品向上海流动的趋势。在艺术基础设施建设方面,上海抢得先机。例如,在公立美术馆方面,上海美术馆的原有体制发生变化,分化出专注现代艺术的中华艺术宫,以及关注当代艺术的上海当代艺术馆博物馆,这两家美术馆与呈现古代文化的大本营上海博物馆形成了艺术史一般的连贯结构。而北京在这方面显得不够清晰,国家博物馆和中国美术馆因为要承担对“经典”的展示任务而显得动作老迈。或者以两地的双年展为例:上海双年展已经取得广泛的国际认知,并在亚太范围内领跑,在2016年将迎来第二十个周年。而创始于2003年的北京双年展至今还没有走进当代艺术语境,也没有一个拿得出手的品牌形象。

  上述基础条件所形成的合力促使了艺术中心向上海发生位移,而最近10年兴起的私人美术馆建设热潮也在上海落地生根,加速了位移的速度。翻看一下艺术地图,上海的私人美术馆已经超过12家,并且还有更多在规划之中的新馆。而这个数量至少是北京的两倍。资本的选择反映出人们在文化政策、艺术市场、都市文化等方面对上海的信心。现实如此,完全打破了关于京沪的刻板印象。

艺术气氛

  蓬勃的艺术基础设施建设,不断涌现的各式艺术展,场面繁荣的艺术博览会和拍卖,是否就代表了一个城市的艺术气氛?今天我们所面临的艺术气氛,以及艺术家的创造力究竟是怎样的局面呢?

  回看历史,对于活跃于二十世纪八、九十年代的中国艺术家来说,由于当时国内没有高水平的美术馆、双年展等给予当代艺术展示的空间和语境,出国参加展览是当时的主流,而这批艺术家也落入了早已布局完善的国际艺术政治经济格局。时过境迁,近十年来国内“大跃进”似的私人美术馆建设促进了艺术繁荣,给予了年轻一代艺术家以更多机会。而在长期来看,关键问题是,这些美术馆将如何可持续地推动艺术发展并呈现高质量的艺术展。对于中国当代艺术来说,值得警惕的是,私人美术馆真正意味着什么,私人美术馆的品味是否会让艺术创作变得单一。在这个情况下,所谓的艺术中心这个头衔仍是艺术界希翼追求的吗?

 陈箴,《社会调查-上海2》局部("不用去纽约巴黎,生活照样国际化",地铁里的地产广告) ,1998,私人收藏,巴黎 陈箴,《社会调查-上海2》局部("不用去纽约巴黎,生活照样国际化",地铁里的地产广告) ,1998,私人收藏,巴黎 | 版权:陈箴 ADAGP, Paris - SACK, Seoul, 2015,图片由上海外滩美术馆提供

  今天国内的艺术气氛在很大程度上是因城市化和资本运作而形成的。对于前文提出的很多问题,我想以上海外滩美术馆2015年举办的陈箴回顾展作为案例,提供一个思考的入口。展览的名字“不用去纽约巴黎,生活同样国际化”,耐人寻味。这句话出自二十世纪九十年代的国内商业地产广告。陈箴,这位从1986年开始旅居法国的已故上海艺术家,在他的一幅照片中纪录了这句话。今天来回顾这句话和它所指涉的历史与现实,意味深长。