快速登陆:
直接前往内容(Alt 1)直接前往二级目录(Alt 3)直接前往总目录(Alt 2)

焦点:进城!下乡!
大理,生活本该如此

晚霞下的大理古城
© Cheng Chang (程昌)

2013年11月23日,大理登上了《纽约时报》头版。在这篇报道中,《纽约时报》把迁居大理的都市人称为“环境难民”。其实这只是事实的一部分,甚至不是重要的那部分。在中国幅员广阔的未受污染的乡村,为何偏偏大理成为最受青睐的目的地?答案在这里。

作者: 許崧

  走!去大理!

   程昌去北京的某家面包房应聘时,没人知道他是一家摄影公司的老板和一位出色的摄影师。在过去十年的职业生涯中,程昌从摄影行业的最低层开始起步,最后和太太一起拥有了一家年收入过百万的工作室,《ELLE》等中国一线时尚杂志上常常能看到他的作品。

  面包房学徒工是程昌在北京的最后一份工作,纯粹是为了学手艺。他在台湾师父的斥责声中,腰酸背痛地完成了移民大理的最后准备。从下定决心到正式上路,只有短短的三个月时间。他决心告别的不只是雾霾笼罩的北京,还有他十年来付出无数汗水心血和许多其它乱七八糟东西的事业。程昌从此以后都不想再拍照了。

  来到大理以后,程昌夫妇带着两条狗开始了截然不同的生活,成了一家咖啡店的小业主。这家叫做“胡同咖啡”的小店以泡芙和开店不准时在大理古城而闻名,久而久之街坊和常客们都知道程昌是个“很有原则的人”,他的原则叫做“看心情”——没有人认为这样的工作习惯能在城市里有立足之地,这显然是来到大理以后他的新变化。程昌夫妇开始了一段跟过去城市里截然不同的生活,并无意中成了中国“逆城市化”潮流的一份子。

  在大理古城背街小巷里,越来越多城市人正在悄悄地搬来此地,使得大理沾染上了越来越多样的色彩,变成生活方式的一个多元化样板。

  我们幸亏还有大理

  所谓生活方式的不同,说到底是价值观的差异。

  自1978年改革开放以来,中国的社会钟摆从“越穷越光荣”这一极几乎无过渡地摆向另一端,并就此冻结在那里。这个颠覆性的变化,改变的不仅是普通家庭的物质现状和社会的现代化程度,更为极端的变化发生在人们心里。其中,最重要的是全社会的价值观共识。

  不知从何时起,都市人的相处方式变成相互打量你穿什么牌子的衣服、拿什么牌子的包包、开什么价位的车、住在哪个小区、上次去哪里渡假、名片上是什么头衔。大家彷佛掌握了一套适用于全社会的评分标准,情不自禁就要把别人、把自己放进去套用一下。在一个没有进行过反歧视教育的国家里,这简直就是噩梦的温床。

  我们幸亏还有大理。

  在中国诸多的三线城市和乡村城镇中,大理之所以不同,是因为在这座小城聚集了一群价值观迥异的人。除了气候和自然环境这些显性的优点之外,大理的小小文化小区是不为外人所知,然而却是决定性的因素。这全仰赖于那些价值观不同的外来者,小城因而呈现出极为丰富的多样性生活。在一个以名利为衡量标准的地方,不管一个人从事什么行业做什么工作,五颜六色只是表面现象,内在的行为模式却是差不多的——离想跟自己借钱的人远一点,跟也许将来用得着的人近一些,念个好学校、进个五百强企业是令人高兴的,名校毕业去卖猪肉是要上新闻的(当事人本人都觉得辱没了母校),之类等等。

  而在大理,一桌上吃饭的人可以从亿万富翁到赤贫者,社会形态呈现惊人的扁平化。大家的相处和不相处不是因为你的财富头衔和社会关系,只是因为你是你。中国乡村传统上的熟人社会在这里延续,一个常住民可以走一路跟人打一路的招呼。更好的是,传统熟人社会里大家的背景和知识结构过于重迭,新大理人来自五湖四海、各行各业,每每有令人欣喜的相互发现。

  另外,大理闲散的生活状态也使得许多人可以尝试一下以前没机会做的事。在一个成熟的商业化社会中,普通人的一般需求全都社会化了,缺什么花钱就能办到;在大理则未必,加上大家不缺时间,很多人开始做些自己的小手工,比如大理主妇们很多人会烤制面包饼干和蛋糕,而程昌在做完木匠以后,最近又开始考虑自己动手做重型机车改装。

  这是以生活为根本重心的一群。当价值观不再以“成功”为标准,最顺理成章的转移方向便是“生活”。“成功”驱使大家以差不多的行为模式相互对待,“生活”则表现得五花八门精彩纷呈,因为大家对什么叫“我想过的好生活”,答案实在是千差万别的——即便偶尔得知有人热衷于需要皮鞭和蜡烛参与的性生活也不必惊讶,大家都是参差百态的生活创造者,相互接受是最大公约数。每个人的自由边界只延伸到不妨碍别人的自由为止,是和谐社会的基本准则。

   有些主流的成功学价值观人士指责大理生活是“不务正业”、“浪费生命”和“消极避世”的,好笑的是有些新大理人也用一模一样的说辞回敬对方——在他们看来,用有限且不可逆转的生命去挣钱挣名声这些身外之物,才是“不务正业”、“浪费生命”和“消极避世”的,而大理的生活,不才是生活本来应该有的样子吗?人活一世,难道不就是为了过一份“好生活”吗?

  每种生活方式都有自己的拥戴者,觉得生活该是什么样,就照自己的想象去过好了。克里斯托弗•莫利(Christopher Morley)先生说过,“世上只有一种成功——能用自己的方式度过一生”(原文:There is only one success - to be able to spend your life in your own way.)。如果大理需要设计城徽的话,我希望这句话能刻在上面。