城市故事:慕尼黑 富可敌国

克莉丝汀·克略德勒
克莉丝汀·克略德勒 | © Nell Killius

爱与责——克莉丝汀·克略德勒的慕尼黑情结。

  一道巨大的铁门守护着慕尼黑伦巴赫美术馆(Lenbachhaus)的花园,铁门前停着一辆昂贵无比的汽车。两个男人走出车门,一个欧洲人,一个亚洲人,他们透过铁门向里面那栋意大利式园林风格的别墅张望。欧洲司机说了几句英语,亚洲游客点了点头,他们随即上了车,驶向远处——一趟匆忙的城市观光。伦巴赫美术馆今天不开放。花园里空空荡荡,显得尤为静谧,想必别墅在它起始之初就是如此:那是1890年,巴伐利亚的著名画家弗兰茨·冯·伦巴赫(Franz von Lenbach)在慕尼黑一个黄金地段命人建造了这座别墅。

  正是这种静谧吸引克莉丝汀·克略德勒(Christine Knödler)——这位自由记者、编辑兼少儿文学文集出版人——来到这里。在“慕尼黑这座奇怪的城市,这里是第一个给我一种家的感觉的地方。只要有机会,我就会去。”克莉丝汀·克略德勒在大学主修艺术史,非常了解这里馆藏的油画。这里主要收藏“蓝骑士”的作品,这是一个世界著名的画家群体,汇集了加布里埃尔·穆特(Gabriele Münter)、弗兰茨·马尔克(Franz Marc)、瓦西里·康定斯基(Wassily Kandinsky)等画家。人们会觉得弗兰茨·马尔克创作的那些著名的动物画作适合引领少年儿童进入艺术世界。然而,克莉丝汀·克略德勒却认为康定斯基的抽象画更能达到目的,孩子们看画根本不需要指导。“让孩子们看康定斯基的画,不给他们做任何解释,他们会讲出非常精彩的故事。不能问他们那些有针对性的问题,艺术家所处的时代及其重要性对孩子们来说是毫无意义的,不管在艺术还是文学领域都是这样。”

  克莉丝汀·克略德勒进入少儿图书行业非常偶然。之前她曾在电视台为一档节目作编辑。“这是个三见才钟情的工作”,她说,但她却在这个行业一直做了下去。“这项工作不涉及高深的精神层面,而是非常的直接,会遇到很多的第一次。都是爱、离别、未来的方向这样的大题目,都像是在做二手的传授。” 克莉丝汀·克略德勒相信读书会改变一个人,她工作起来富于激情,力求在图书领域去粗取精,向人们推荐好书。

  向成年人推荐图书对她来说也很重要。她在讨论会中向人们介绍少年图书,询问大家的阅读感受,力求心中有数。这些都不是乏味的学术讨论,而是充满乐趣。她遗憾地表示,当下的儿童图书只是蜷缩在社会的角落。应该设立更多的讨论平台。很多作者不愿为孩子写作,不愿意被视为“给孩子讲故事的大叔”。克莉丝汀·克略德勒做儿童图书出版时不会清晰地区分成人文学和儿童文学,“我也会收入巴赫曼和策兰的诗歌。”

  我们再回过头来说说伦巴赫别墅。伦巴赫的绘画师承提香(Tizian)、鲁本斯(Rubens)等大师的创作手法,他生前就享有盛誉。他为那些著名人士画像,如教皇、皇帝或俾斯麦公爵,成为了著名的名人绘画家。他也喜欢充满爱意地画他的两个女儿。在布满古典建筑的国王广场边,在从慕尼黑王宫(Münchner Residenz)通往宁芬堡宫(Schloss Nymphenburg)的大街旁,伦巴赫过着气派的生活,他有时会当众作画,半个世界的人都被吸引来围观。当时慕尼黑最著名的建筑师赛德(Seidl)为他建造了一栋别墅和一个将意式园林风格与罗马元素完美结合的工作室。别墅远离街道,其前方是一座花园,呈几何形态,布有修剪工整的灌木丛,另有喷泉,陶器和台阶,整体效果活泼。

  为了将其改造为美术馆,人们于1929年在原有的建筑基础上扩建了第三个侧廊。

  二战期间,炸弹几乎炸毁了这栋别墅,但1947年这里又举办了一次画展。2013年,由诺曼·福斯特(Norman Foster)设计的新建筑对外开放,取代了70年代的一处扩建。美术馆的这部分新区充满现代气息,却又显低调,成为整个馆区的补充部分。黄铜色的嵌板和老别墅的深黄色交相呼应。克莉丝汀·克略德勒说:“现在美术馆内部空间宽敞多了,比以前明亮了很多,以前地方小,光线昏暗。这让油画作品都显得不一样了。”新建筑环绕着老建筑,这一点她也很喜欢。“譬如人们会突然发现,以前别墅的外墙现在却走进了室内。这的确是很聪明的做法。

  克莉丝汀·克略德勒说得出好几个慕尼黑的好地方,却想不起来这里糟糕的地方。对于了解历史的克莉丝汀·克略德勒来说,慕尼黑黑暗的纳粹历史仍旧历历在目。旁边的国王广场曾经历过纳粹阅兵,1923年纳粹在这里建造了“荣耀纪念堂”,以纪念希特勒篡权时的亡故人士。

  当地人脾气有些暴躁,有些老慕尼黑人很冷漠,这让克莉丝汀·克略德勒几年前刚从施瓦本来到慕尼黑时有些不适应。她希望慕尼黑人能现实一些。“复活节假期飞到自己位于南非的农场,这并不是对所有人来说都是理所当然的,可是很多人并没有意识到这一点。”不过慕尼黑人强烈反对排外运动的行为,又给他们加了分。

  克莉丝汀·克略德勒说:“走在马克西米廉大街(Maximilianstraße)上,你会感到慕尼黑的富有,富有得让人难以置信。” 弗兰茨·冯伦巴赫曾经就是这些财富的拥有者。他富丽堂皇的故居现在给很多人带来益处。别墅台阶上方的外墙上,毛里齐奥·纳努其(Maurizio Nannucci)的一幅霓虹灯装置闪闪发光,上面写着:“你可以想象事物的反面(You can imagine the opposite)” 。