消逝记录 #6
黄冈,英山县,一个志愿者

武汉 (#8753)
© 歌德学院(中国)2020

25 岁的章丽原本只是想捐点钱。

作者: 刘璐天

    黄冈市英山县距离武汉 159 公里,位于湖北省东部的大别山区,有 8 个镇、300 多个村。去年刚被省政府批准退出贫困县名单。全县 40 万人,高峰时有 60 多人确诊。
 
    章丽出生于温泉镇,是一名高三老师,月工资 3000 块。过去一个月,她自己垫资数万元,和另外三名志愿者以及四位司机一起,给英山县拉来了 6 万多只口罩、210 套防护服、4400 个护目镜、13 台制氧机、10 台血氧仪、2 台呼吸机、32 吨蔬菜。还有各种零零碎碎的:1080 个鸡蛋、910 箱方便面、1000 包纸尿裤、38 束迎接支援队的鲜花。
 
    他们原本只是想给家人准备些口罩。1 月 24 日零点,武汉封城 14 小时后,黄冈也宣布封城。这天是大年初一。大家都不去拜年了,各户家门紧闭,药店前的队伍从街头排到街尾。一个朋友发来二维码,组织给医院捐钱。但有钱没用,口罩已经全部脱销。很快有消息说,仙桃彭场镇有货。章丽把车开到高速路口,才得知需要回县指挥部补通行证。开过证,她们凑了 2 万多块,连夜拉回 1.2 万只口罩,全都送去了医院。
 
    但钱很快就不够用了。章丽的关注点转为帮各个医院带货。英山县共有 14 家医院,县城里三家,下属 11 个镇各一家。联系名单是通过给县政府打电话一个个列出来的。办手续得跑三个单位:先去医院开函,再到防疫指挥部盖章,最后去交警大队登记车辆信息。从指挥部到交警大队开车原本只需三分钟,但因为封路,得多花 20 分钟。这意味着出一次县城就要几小时。
 
    从仙桃彭场镇回来,章丽的日常发生了变化:睁眼先看手机,把整理好的医院物资求助发到各个微信群里,与有意捐赠或是有物资的陌生人沟通。中午出县城拉货,下午回来把物资送到全县。忙到晚上 10 点,回家整理一天的物资和钱款往来。此外,她还得抽空督促高三学生们的功课。按原计划,这些学生将于今年 6 月迎来人生中最重要的高考。她自己之前还报名参加了一个研修班,每天要在网上听课。

武汉 (#8753)
© 歌德学院(中国)2020
    找物资并不容易。十次里有八九次,章丽会被放鸽子。最开始,不少捐赠者会觉得英山县不如武汉市紧急,这样的情况被称为“灯下黑”;到后期,由于出现很多骗钱骗物资者,人们的戒备心变得更强。有时刚加上微信好友,还没说几句话,章丽就被拉黑。她自己也被骗过,遇上过几次对方收了定金,不发货也不退款的情况。有几箱价值几万元的口罩原定从香港发来,后来由于出货时没有消毒,全部被扣。
 
    终于找到物资,需要自己垫钱的地方也不少。一次,深圳有人捐献 12 吨蔬菜,但正好遇上县里防控措施最严的时候,任何人出县都要做核酸检测。章丽怕时间来不及,找外地司机拉货。对方开价一万元——在平时,运费大概不到五千。志愿者们只好自己垫钱。
 
    2 月 9 日,“一省包一市”政策出台,由全国 16 个省份对口支援湖北省 16 个城市。黄冈市对口的是山东省,收到了很多援助蔬菜。但因为防疫部门和医院是援助重点,而市、县、镇的优先级又不同,下发到温泉镇,章丽和其它居民收到的并不多,“我家只分到几两金针菇”,她说。香菇已经涨价到十几块一斤。蔬菜套餐则是 50 块 10 斤,不少人连这也买不起。
 
    有位纪录片导演恰好到仙桃探访口罩厂,在一个援助群里认识了章丽,为她搭线联系了北京的新发地农副产品批发市场。对方也表示无能为力——他们要保障整个北京的供应。这意味着整个 2 月,章丽等人除了医用物资,也要为县镇居民的生活物资奔忙。
 
    “2 月就已经是崩溃状态了,3 月感觉快坚持不下去了。”章丽说。支持她的力量之一是人们的认可。章丽在英山县认识的人原本不算多。现在,从县政府、防疫指挥部、应急保障局、交警大队、看守所到 14 家医院,人人都认识章丽。指挥部还给她们的三辆临时运输车——一辆轿车、一辆皮卡和一辆货车——开了张长期通行证。她们能搜集到的物资量甚至超过指挥部能领到的。
武汉 (#7711)
© 歌德学院(中国)2020
    没人给殡仪馆捐口罩、护目镜或是防护服。为了防止传染,尸体都直接搬到车上处理,不像过去,亲友能与逝者告别。他们也向章丽开过一次口。但那时还没人给英山县捐献物资,连医院都缺。章丽只好拿出些口罩,但不是具备防病毒功能的 N95。”N95 至今没弄到过”,她叹了口气。只是为了拿到 20 只医用口罩,她曾经专门跑去武汉,来回花了 6 个小时。
 
    精神病院和妇幼保健院也是不被看见的那群人。从捐赠物资中挪一部分出来是不可能的。到后期,捐赠者基本都会指定具体医院,而接收方则需要填写接收函。人们最先想到的总是肺炎定点医院。妇幼保健院的医生们一直把垃圾袋绑在脚上,当作鞋套。章丽也没有办法,有时自己买点吃的用的送过去。
 
    即便是最受关注的肺炎指定医院,也有不好意思开口的时候。指挥部会派发基本食材,但晚上值班的医生想吃点热的。章丽就找公安局开证明,那里 24 小时执勤的民警最明白深夜想吃碗米饭的感觉。由于管控政策严格,有些手续得现场签字。章丽晚上 11 点多给县长打电话联系。第二天早上 7 点,县长帮忙疏通了手续,自热米饭发货了。

精神病院和妇幼保健院也是不被看见的那群人

    捐赠者中也有些人的做法让章丽感到不满。有家食品公司从安徽蚌埠捐来 1000 箱自热米饭。由志愿者送到医院、拍照反馈,已成为一种默认规则,但对方想要的更多。他们先是要求章丽制作印有企业名称的横幅以及捐赠证书。县里的印刷店已关门多时,章丽费不少功夫找朋友做了出来。其次,拍照时要拉横幅,要有医生穿防护服站在货品旁,也不能有接电话的人出现在画面里。防护服是消耗品,已经非常紧缺,医生们只好捡废弃不用的重新穿上。对方还要求医生边吃边录视频,嘴里要说品牌名称、要夸赞米饭多香。捐赠方打算把这些视频发到抖音和快手。
 
    2 月 27 日,英山县确诊病例清零。但并这不意味着章丽就可以松口气。一个志愿者的表弟全身起了红点,血小板降到 5 以下,县人民医院认为可能是白血病,但没有做骨髓穿刺的检测条件。章丽得帮忙联系武汉条件更好的医院。她还需要想办法给指挥部找到 500 个额温枪和 1000 支体温计。
 
“英山县其实很美的,春天有花海、夏天有漂流、秋天有红叶,冬天有温泉。”章丽说,她希望那些帮助过她的人有空能去看看。她还有点担心,学生们的高考会不会受到影响。

图片:尹夕远