消逝记录 #7
武汉,汉江大桥、黄鹤楼、私家车,三个无家可归者

武汉 (#7215)
© 歌德学院(中国)2020

过去一周里,《澎湃新闻》记者张卓、任雾和《人物》杂志记者林秋铭都遇到过数位滞留武汉的外地人。原因各不相同:有的是想早点返工赚点钱,有的是为了看病,还有的仅仅只是在武汉中转。下文提到的三个故事都来自他们的采访。详细报道请见文末的参考链接。

作者: 刘璐天

1

    28 岁的天门人王天明想“冲锋”回家,汉川大桥边的那条河难住了他。
 
    天门距武汉 100 多公里。王天明过去一年一直在武汉做快递骑手,1 月 10 日房租到期后提前回家过年。2 月 1 日,他想早点返工,回了武汉。但事情比想象中严重得多。他停在出租屋外的电瓶车不见了。房东不愿续租,自如、蛋壳之类的连锁公寓平台也暂停营业。更不用提找工作了。王天明只能住进汉口火车站边 50 元一天的旅馆。住到 2 月 23 日,身上的 4000 元钱花光了。他打算走路回天门。
 
    一路关卡很多。王天明不断变换路线,骑摩拜和步行交替。走了一天,终于到达武汉和汉川交界处的汉江大桥。这里也有一个关卡,如果不过河就难以绕过。已经是晚上 11 点多。王天明扔掉随身的衣物,站在河边犹豫。
武汉 (#7215)
© 歌德学院(中国)2020
    桥上执勤的辅警看见了他。“即便你真的游过去了,你后面还有几十个关卡要过。”辅警说。王天明想了想,放弃了。派出所民警把他送去了安置点。王天明的“冲锋”失败了。

2

    陈欣是从咸宁来看病的。
 
    四个月大的女儿发烧到 40.7 度。陈欣和丈夫、母亲穿着睡衣就出门了。先去了咸宁嘉鱼县的医院,医生诊断可能是脑炎,得转诊去武汉。1 月 20 日,他们到达武汉市妇幼保健院,女儿被诊断为脓毒血症,住进了 ICU,等待做腰穿手术。做完手术,1 月 23 日除夕那天,四位同病房的病人已经陆续离开,但陈欣女儿高烧未退,打的是需要用机器辅助的抗生素,咸宁医院没有设备。
 
    1 月 29 日,医生向陈欣解释了待在医院里交叉感染的风险。次日,一家四口出院,但找不到酒店愿意接收。市长热线、交管局打到疾控中心、社区、求助站的电话各打一遍,就像在兜圈子,得不到结果。他们只好在车上睡了一宿。
 
    有人看到陈欣发在微博的求助,把自己空着的房子让给了一家四口暂住。但老家的亲人又出了状况。陈欣父亲一人在家突发心脏病。打 120,社区上门后认为他是从广州回来探亲的,不在管辖范围。陈欣父亲只好自己在家吃药。陈欣外公年前刚做完心脏搭桥手术,目前也在家里吸氧。两位老人怕交叉感染,不敢去医院看病,饮食也全靠邻居们的帮助。
 
    解封看上去漫漫无期。一家六口的团聚也是。在武汉滞留四十多天,陈欣女儿已经长出了两颗下门牙。

3

    徐强 1 月 23 日在武汉中转,打算当天下午 6 点坐火车回义乌。现在他也在武汉困了四十天了。
    48 岁的徐强是个生意人。初中毕业后做了十几年服装厂流水线工人,2016 年用存款加上借款,在义乌开了家 100 多平米的手机店。最开始每年能赚一二十万,徐强就贷款 30 万给儿子买了套房。但生意从 2018 年开始变差。去年三月他被骗了一批货款,五月店里的手机又因雨灾被淹,损失十多万。店铺倒闭,徐强亏了 100 多万。他重新开始打工。
 
    滞留武汉令这一切雪上加霜。
 
    最初,徐强住了 11 天酒店。房价从 100 多涨到 200 多,他连换了四家酒店,身上的 2000 块很快花完。身上只剩 200 多元时,徐强开始流浪。超市很多都关了,碰到营业的,徐强就买泡面干嚼,一天只舍得喝一瓶 3 元的矿泉水,后来又去喝自来水。
 
    由于政策变化,超市后来只接受社区团购,不让进了。外卖平台上的快餐单价涨至六七十元,为了省钱,徐强一共只点过六次。他曾像王天明一样想走出武汉,但由于又冷又饿,只尝试了一晚上就放弃了。他只带了三件外套、三条单裤,即使全部穿上,后半夜还是感到冷。2 月 15 日那天是最冷的,武汉下雪了,气温低至零下。
武汉 (#8941)
© 歌德学院(中国)2020
    滞留期间,徐强睡过无数地方:汽车站、公园、电影院、地下室。他得出的结论是,黄鹤楼公园里的木板凳睡起来最舒服,洗手间里还能刷牙洗脸。手机没电时,他就跑到 ATM 机下的插座充电,但充得慢,一下午才能充满。城管、送菜的、消毒的、扫地的走过,没人搭理他。

4

    2 月 24 日,武汉市防控部先后发布了两则通吿。上午发布的 17 号通告说,滞留在汉的外地人员可以出城。但三个半小时后,18 号通吿又宣布,17 号通告无效。 3 月 5 日,武汉市针对滞留在汉的外地人员出台了新政策,因探亲、就医、中转、在汉务工、刑满释放等理由滞留的生活困难者,可申请 300 元一天、为期十天的救济金。

图片:尹夕远