Размышления о резиденции
ПРИВЕТ ИЗ ГАРЕГАСНЬЯРГИ

Резиденции — важная часть проекта The Right To Be Cold*. В этом материале Сунна Ноусуниеми, в гостях у которой жила художница Мари-Андре Жиль, рассказывает, как этот опыт укрепил ее связь с землей предков.
 

Сунна Ноусуниеми

Я начала писать этот текст на северосаамском языке и тут же застопорилась: как на саамском языке сказать «резиденция»? Я не знала, как перевести это понятие родом из западного художественного мира. Поэтому вместо того, чтобы переводить иностранное понятие на саамскую почву, я попыталась вообразить местные — саамские — практические и философские основания резиденции в Гарегасньярге. Теперь я хочу поделиться своей историей с вами.

Посеять семена

Июль 2018 года. Мы гуляем с подругой у реки Нуккумайоки в Анаре и собираем цветы. Такой жары, как тем летом, не было давно. Мы обсуждаем, как обстоят дела в мире, и мечтаем сделать что-то хорошее для нашего сообщества. Вот бы у нас было место, где люди могли бы собираться вместе и заниматься творчеством, тоскуем мы. В нашей деревне хотят построить еще один отель, и это нас изумляет. Ведь у нас уже есть несколько отелей, а домов для местных жителей не хватает. Моя подруга замечает, что так уже бывало: в 90-х годах строились целые деревни для туристов, а во время экономического спада они пришли в запустение. Подруга говорит, что так будет и в этот раз: дорогой отель опустеет. Мы срываем цветок за цветком, и я вспоминаю, что у моей семьи есть старый домик на земле наших предков, но моя связь с этим местом ослабла. Подруга смотрит на меня с восторгом и ждет, пока до меня дойдет. В тот момент мечта стала реальностью. Главный урок этой истории — лучшие откровения приходят к нам, когда мы на своей земле вместе с друзьями.

Подпитывать отношения

Ноябрь 2019 года. Гёте-Институт пригласил меня обсудить проект резиденций The Right To Be Cold* с группой заполярных культурных работников, активистов, исследователей и художников в Хельсинки. Я приняла приглашение и набрала номер знакомого оленевода, чтобы купить у него копченых оленьих ребрышек и подготовиться к этой встрече.
Оленьи ребрышки на завтрак. Слева направо: Ака Нивиана, Сунна Ноусуниеми, Асиннаяк и Дине Арнаннгуак Фенгер Люнге едят ребрышки и готовятся ко второму дню встречи проекта The Right to Be Cold* в Хельсинки. | фото: частное Ноябрь 2020 года. Dáiddadállu, группа саамских художников из Гуовдагеайдну, организует EadnámetMaid — международное мероприятие, которое проходит онлайн и офлайн в Алте. Его цель — обсудить насилие над нашей Матерью — землей. EadnámetMaid стало продолжением другого мероприятия — SápmiToo 2019 — где обсуждались гендерные роли и #MeToo в Сапми (Лапландии). Я хочу отметить, какой прекрасный пример самоуправления подали Dáiddadállu: как здорово они взяли на себя лидерство и как смело прокладывают новые пути для саамского сообщества через искусство и диалог. Так вот, в рамках онлайн-программы EadnámetMaid с очень важной речью выступила Йенни Лайти. Ее речь была посвящена идее Eallit olmmožin — «жить как человеческое существо». Один из саамских подходов к этой идее называется dikšut oktavuođaid — «искать смысл среди хаоса»:

«Сотрудничество и функциональные социальные сети были и остаются необходимыми для выживания и преодоления трудностей в прошлом, настоящем и будущем. Недавно я нашла смысл в заботе о связях с другими людьми. Я стараюсь подпитывать свои отношения с другими. Все дело в уважении, ответственности и сохранении локальных связей».

Услышав речь Йенни, я почувствовала, будто мне вручили связку потерянных ключей. Я смогла по-новому задуматься о том, где и когда я научилась мечтать о безопасности и практиковать заботу об отношениях. Мои мысли унесли меня в детство, когда мы с друзьями забывали обо всем, увлеченные фантазийным потоком игры и строительством всевозможных крепостей, гнезд и берлог в лесу, между валунов, в снегу, в стогах сена и в воде. Я до сих пор помню чувство, когда находишь гнездо, построенное кем-то другим, — будто обнаруживаешь святыню. Однажды мне довелось увидеть гнездо, которое когда-то в детстве построил мой старший брат со своими друзьями в нашем домашнем лесу. Было удивительно представлять себе, во что они играли в том гнезде. О чем фантазировали? Возбуждало ли оно в них то радостное состояние потока, когда окружающий мир отходит на второй план? За чьими мечтами следуем мы сейчас?

Вернуть себе любовь

Как сказала в своей речи Йенни, один из приоритетов в саамских системах знания, как и в деколонизации, — это построение, возобновление и поддержание отношений. Схожие темы обсуждались в эпизоде All My Loving Relations подкаста All My Relations: для коренных народов построение человеческих, природных и невидимых отношений играло важнейшую роль с незапамятных времен. Однако такое воспитание и образ жизни были захвачены колонизацией, которая «нарушила наши любовные отношения, нарушила нашу культурную память», как выразилась одна из ведущих подкаста Дези Смолл Родригес, социальная исследовательница и дата-воительница, шайенка и чикана (шайенны — один из коренных народов Северной Америки; чикано — мексикано-американская идентичность — примеч. пер.).

Вышеприведенная цитата помогла мне облечь в слова возможное значение резиденции в контексте саамской культуры — или по крайней мере моей собственной жизни. Это пространство для припоминания и возвращения себе любви, для практики самоуправления и налаживания отношений. Это межпоколенческая взаимная инициатива, связанная с нашей землей: мой дядя сам живет здесь и поддерживает жизнь в этом месте, рыбачит в реке и делает много важных дел для сообщества. Мой отец пишет рассказы о наших родственниках и о прошлых событиях в Гарегасньярге; он также руководил большой уборкой в доме, а семья моего дяди и я ему помогали. Моя маленькая двоюродная сестра Лаура потратила невообразимое количество часов, чтобы возродить йойки (традиционные саамские песнопения — Примеч. пер.) наших родственников. Усилиями этих и многих других людей сплетается ткань сообщества.
Мари-Андре у реки Анарйохка в Гарегасньярге. В первый день мы не торопясь прогулялись по земле, рассказывая друг другу о себе. | фото: частное В ноябре 2021 года, когда Мари-Андре две недели жила в резиденции TRTBC, я не чувствовала себя «хозяйкой» этого места — скорее, проводницей, передающей знания и обычаи куда древнее меня. Мы с Мари-Андре показывали друг другу фильмы о наших сообществах и слушали, как моя маленькая кузина поет о моем семейном древе. Мы слушали эти песни и семейные истории, плели из бисера и гуляли в окрестностях. У меня было чувство, что воспоминания о моих предках оживают. Я готовила еду, которую готовила когда-то моя покойная бабушка, áhkorohkki, а Мари-Андре в ответ накормила нас квебекским деликатесом poutine. Казалось, что давно утраченные отношения вновь вернулись к жизни. Дом стал местом, где все живые существа, человеческие, природные и невидимые, собрались, чтобы отпраздновать встречу.

Напоследок

С детства мы с друзьями выдумывали, представляли и создавали собственные миры и реальности при помощи одного только воображения. Даже во временном игровом пространстве, например, снежной пещере, которая растает весной, содержалась возможность альтернативной реальности. Я до сих пор чувствую тепло снежной берлоги, где лежала на оленьей шкуре и смотрела на звездное небо морозным вечером, а рядом со мной был дорогой друг. Эти относительно краткие моменты всегда будут важны для меня.

Tshinashkumitin – giitos eatnat – спасибо, Мари-Андре, что с тобой мне удалось укрепить свои связи с землей предков.


Этот текст был вдохновлен произведениями и публичными выступлениями следующих авторов и коллективов:

Piia Kangas
Коллектив художников Dáiddadállu – EadnámetMaid 2020
Jenni Laiti – Eallit olmmožin, 2020
Подкаст All My Relations – выпуск All My Loving Relations (авторы Desi Small Rodriguez, Matika Wilbur и Adrienne Keene)
Marie-Andrée Gill
Niillasaččat