焦點:夜
夜裡的童話

夜晚的童話對偏鄉弱勢兒童來說,是不可承受之重。
夜晚的童話對偏鄉弱勢兒童來說,是不可承受之重。 | Foto: Huang Guozheng(黄国政)

在台灣,隨著M型化社會的演進,兒童的生活與學習狀況也呈兩極化發展。一方面城市兒童在心理上承受著巨大壓力,另一方面經濟弱勢家庭的孩子面臨著生存的困境。黑夜裡擁抱他們的不是繽紛的童話,而是黑白的人生。

  在夜裡,仙度瑞拉換上了她的玻璃舞鞋,乘著南瓜馬車,往王子的舞會奔去;在夜裡,媽媽把傑克的魔豆丟到門外,魔豆往暗黑的天空生長,一路攀爬到巨人在雲端 上的家;而在另一個夜裡,賣火柴的小女孩,往別的家庭窗內看去,卻看見她永遠沒機會得到的溫暖與幸福;還有《一千零一夜》裡的王妃,不厭其煩地對性情暴戾 的國王說著充滿異國風情的故事,神燈、魔毯、芝麻開門、金銀財寶……,王妃在夜裡編織著華麗的想像,也徹底扭轉了自己的命運。

  童話故事裡的夜,象徵了恐懼、未知與危險,卻也是奇蹟與魔法的發生地。在夜裡,當你闔上那道家門,將白日的喧囂摒除在外,當大人卸下平日的武裝和生活的壓 力,孩子們的童話故事正要開始:和家人共享一頓熱騰騰晚餐,在檯燈下寫著國語數學,睡前聽上一段童話故事。

  如果白日的校園,散播的是知識與團體生活,那麼夜裡的童話,本應溫柔傳遞著療癒與幸福,對孩子允諾人生的無盡想像。

Cindy:夜晚的繁忙與孤獨

  Cindy住在台北市文教區,爸媽都用英文名字喚她,只因為花了大把鈔票讓她去學英文,在生活中更要徹底落實才是。Cindy的床鋪是粉紅色城堡,房間充 滿了故事書與玩偶。每週六早上的跳舞課,她可以換上漂亮的舞衣、舞鞋,是她最開心的時候。但是自從上了五年級後,每天晚上功課多了好幾倍,等她好不容易把 所有功課寫完,全家已經累得人仰馬翻。書桌上的檯燈對她來說,越來越像個光線做成的牢籠,更別提表姊跟她說,等上了中學,大大小小的考試會累死人。

  她想起有次晚餐配電視時,她看見抗議教改的家長,在攝影機面前聲嘶力竭,咆哮到幾乎要昏厥,旁邊的小孩顯得不知所措。她慶幸自己的爸媽不是這樣,這太丟臉 了!她心想。但她也偷偷希望爸媽不要老是在上班,老是嘴裡喊“我累得跟狗一樣”,然後雙眼無神地攤在沙發上滑著平板電腦。

  這時她會躲回房間,回到那個檯燈的光做成的牢籠裡,看著窗戶外的萬家燈火,她不知道,自己也是其中一盞燈,她更不知道,成長這件事只會像越來越緊湊的節拍 器,單調平凡,直到每個小孩全都被複製成為都市裡另一個無聊的中產階級為止,像她的爸媽,為生活疲於奔命,才能勉強維持著……小確幸,這詞常從大人口中聽 到,她不太懂什麼意思,只隱約覺得那是大人心中趨近於童話色彩的狀態。

樂樂:生活中的永夜

  僅離台北市一小時之遙的山區,另一個小女孩過著截然不同的夜,她是來自泰雅部落的樂樂,正和全家十幾個人,擠在陰暗潮溼的客廳裡,酣然安睡。

  客廳高懸著一個女人的肖像,有時她會爬上疊得高高的棉被塔頂端,跳起來拍一下那幅肖像,外婆和阿姨說,那是媽媽,樂樂對這概念似懂非懂,跟很早就從她生命中消失的爸爸一樣。打從她有記憶以來,外婆就是人生的全部。

  對小學一年級的樂樂來說,生活是一種永夜狀態。她是六個月大的早產兒,一隻眼睛弱視到幾乎全盲,外婆患有嚴重憂鬱症和糖尿病,連帶著媽媽和阿姨也有遺傳。 不過樂樂實在太小了,以至於她還不能察覺弱勢家庭面對的殘酷現實。只要她夠用力看,勉強可以用好的那隻眼睛,在黑暗的客廳裡看見算術本上的數字。

  外婆狀況好的時候,晚餐會想辦法弄點雞蛋給樂樂吃。狀況不好時,樂樂會由一樣重病纏身的阿姨照顧。因為遺傳的關係,樂樂從小就體弱多病,不知道多少夜裡她被大人抱著衝去醫院,也因為這樣,她跟醫生護士都很熟,她說以後要當護士,因為可以幫人家打針。

  童話的國度離樂樂實在太遠,以後,她會希望夜裡睡得暖、吃得飽,外婆不要常常病發,也許她早點離開學校,出去分擔家計。

  在台灣,隨著M型化社會的演進,兒童的生活與學習狀況也呈兩極化發展。根據兒童福利聯盟基金會(以下簡稱兒盟)的《台灣城鄉兒童貧富差距調查》,偏鄉孩子 家人失業比例是都市孩子的3.5倍,導致每3個偏鄉孩子就有1人來自經濟弱勢家庭。。他們的教育權,也相對受到影響。偏鄉孩子每5個人就有1人無法準時交 營養午餐、註冊費、書籍費和參考書,家裡沒有人指導功課。50%的人必須走路上學,而11.7%的孩子每天往返學校和家裡的時間就超過一個小時。冬令季 節,孩子們必須冒著刺骨寒風在戶外走上一兩個小時才能上學。

  看似優渥的都市兒童,夜裡卻面對了另種困境。兒童精神科醫師陳煥昭指出,行之多年的升學壓力,讓孩子行為出現行為異常,提早出現變壞、叛逆、無法融入群體 等。有憂鬱症的孩子和大人一樣,容易出現自殺傾向。又或者因為家長過度干預和保護,讓孩子過於依賴缺乏自主能力,引起親子緊張,久而久之孩子開始消極以 對。另外,社會形態的改變,網路上充斥各種刺激與誘惑,孩子得以破解或對付父母的管教方式,或認識網路上的陌生人。

  黑夜不應該成為孩子的惡夢,他們需要的,是從大人那裡得到灑在彼德潘身上的金粉,好在夜裡的星空下,往夢幻島飛去。一雙傾聽的耳朵、物資的捐助或是教育的援手,都可以讓夜裡的童話不那麼黑白,多一點繽紛的色彩。