訪問漫畫藝術家阮光民 「人們透過我的漫畫看到一個不再存在的世界」

漫畫藝術家阮光民
© 阮光民

他畫了第一部被拍成電視連續劇的漫畫:阮光民被視為台灣最有名的圖像小說家之一。訪問中,他聊到漫畫「東華春理髮廳」身後的故事,對於小人物命運的共鳴以及自己身為幫過眼雲煙紀錄歷史的角色。

阮先生,不久前您的漫畫「東華春理髮廳」出了德文版。漫畫以一個老理髮廳作為場景,敘述著一對兄妹和一個出獄殺人犯的故事。這個理髮廳真的存在嗎?
 
真的存在。當我還在廣告公司上班時,每天都要從基隆搭公車到新店上班。公車路線很長,而且會經過特定一條小巷道。巷道兩旁全是理髮廳和小店面。還有那一家名叫「東華春」的理髮廳。在台灣,給髮廊取個好聽的名字,是件很稀疏平常的事。但是「東華春」卻是個相當奇怪的名字。當時我又不好意思問老闆店名的由來。因為我在公車上時間很多,就開始幫這個古怪的名字想故事。我想像「東華春」這個名字代表著三個人。接著我又幫這三個人想他們的故事。
 
您覺得「東華春」聽起來的感覺如何?庸俗?
 
阮:應該說是不尋常。這三個字一點也稱不上庸俗。但這個組合卻帶有奇怪的意味。舉例來說,「春天理髮廳」在語言方面更加圓融。我馬上就能懂為什麼會取這個名字。但是「東華春」這個名字卻讓我感到困惑。
 
您後來有得知這個名字的緣由嗎?
 
在漫畫出版後,我再去了一次那家店,想送給老闆一本漫畫,順便問他店名的由來。但是店門緊閉,老闆好像退休了。我聽說他當時已經超過八十歲。
 
您一九七三年在斗六,台灣西邊的一個城市出生,離首都台北很遠。您對小人物生活的興趣和本身的成長背景有關係嗎?
 
我喜歡觀察我社會環境身邊的人。我覺得,要是能夠成功地將這些人物刻畫在紙上,這會是最真實的東西。許多電視連續劇探討上層社會的生活,但卻很少研究小人物的生活。此外,描繪這些人的生活對我而言更是容易許多。我每天中午也去吃路邊攤,而且也去那些理髮廳。這些人物住在我的周邊,我能夠仔細地觀察他們。也因為如此,可以把他們變成漫畫中的角色。如果要描述上層社會的話,我就必須幻想或是發明事物。
 

漫畫藝術家阮光民 © 阮光民
 
小人物身上有什麼上層社會的人沒有的東西?
 
他們更真誠。如果和他們聊天的話,距離感沒有那麼重。如果你和一個當官的聊天,他通常不會透露私事。或許他根本不想跟你聊天。相反地,小人物敘述他們的生活,分享他們的故事。舉個例子:我有一次和一個在路邊賣炸雞的人聊天。我問他,他以前做什麼的。他說,他曾經在不動產行業上班,賺了很多錢。後來卻把所有錢賠光在股票上面,所以才去賣炸雞。過去,他兩三下就可以賺入好幾百萬新台幣,現在卻賺幾塊錢而已。不過這個人卻喜歡賣炸雞。他說,他現在沒有那麼緊張了。在股市裡,他永遠不知道股價什麼時候漲,什麼時候跌。我覺得這些人很棒。他們樂於敘述自己的人生故事。
 
「東華春理髮廳」的故事上演在基隆,一個台灣東北方的小海港。這麼老舊的理髮廳幾乎在台北找不到。這個漫畫也是一個關於懷念過去、一段或許被認為是更好時光的故事嗎?
 
像「東華春」一樣的店面慢慢沒落。它們沒有機會撐過和大型連鎖店的競爭。但是像「東華春」一樣的店面是個溫暖的地方。有些人去那裡並不是要剪頭髮,而是在看報紙,或是和理髮師聊天。對年紀大的人來說,理髮廳是個交際處。這樣的店面除了純粹剪頭髮之外,還有更多功用。我喜歡這個樣子。那裡沒有壓力,不是剪完頭髮就跟你說:「謝謝,下次再見!」。相反地,你可以在剪完頭髮之後坐著聊天。我畫著那些很快就不存在的地方,可能就在十年或二十年之後。大家到時候可以透過我的漫畫看到一個不存在的世界。藝術家就像一座橋樑,連接不同的世代。紀錄事物,讓後代能夠看見過去發生的事。
 
您是因為政治因素而紀錄嗎?應該要拯救瀕臨遺失的東西嗎?
 
哎,我對這些沒興趣,沒有那麼高尚的目標。我只是要紀錄那些感動我的東西。
 
您把自己看成是個紀錄歷史的角色?
 
沒錯,一個紀錄歷史和說故事的人。我根本不知道要做什麼,才能幫助那些在我漫畫中出現的小人物。我只希望那些看我的漫畫,有權力的人,能夠幫他們做些什麼事。我的任務在於敘述這些人物的故事。其他的事我就不管,我沒有那麼偉大。
 
您是怎麼接觸到漫畫?
 
我小時候開始就喜歡畫畫。我的爸媽並沒有禁止我。也就是說我一直都有在作畫。當完兵後,以前的同學告訴我,有個知名漫畫家在找助手。過去漫畫家有助手是一件普通的事。這個工作就像學徒和老師一樣的關係。之後我就開始當助手,開始學到如何畫漫畫。以前我馬上開始動筆作畫。如何分鏡、放置對話框、製造劇情高潮起伏——這些都是我當助手時一步一步學的。我覺得業餘和專家的差別在於樂趣和分析。專家剖析漫畫,分析成功和失敗之處。我就是用這樣的方法學的。
 
漫畫藝術家阮光民 © 阮光民
 
在台灣,父母限制小孩的興趣,好讓他們完全專心在學業,並不是件少見的事。您的父母在這方面不一樣嗎?
 
他們對漫畫抱持著開放的態度,也沒有對我在學校的成績施加壓力。他們支持我發展個人興趣,從中獲得樂趣。但是在大部分的家庭情況卻不一樣,父母認為小孩要上好大學,禁止他們看漫畫、打電動或是做其他會分心的事情。
 
什麼事情讓您決定放棄廣告設計師的職位,全職畫漫畫?
 
在廣告業時,我常常需要加班,有時候到半夜一兩點。當時我已經習慣白天上班,晚上畫畫,這是我適應的生活規律。直到因為加班而無法繼續作畫。有一天晚上我突然明白:等一下,這個時間應該是我畫漫畫的時候,而不是為了公司加班。隔天我就遞了辭呈,開始全職當漫畫家。當然我有時候也會後悔放棄了工作。漫畫家並沒有特別規律的收入。但只要一離開業界,要回去就很難。這和作為自由創作的藝術家無法跟上許多發展也有關係。今日有很多年輕人比我還會用的電腦軟體。如果有人要雇用我的話,他可能會想:花在這個年紀不小的人身上的錢,可以讓我請兩個年輕人。我沒有別的選擇,只能繼續畫下去。