La "bendición de haber nacido tarde" a menudo abre una perspectiva propia sobre la historia: se vive desde un segundo plano, se percibe de otra manera, a veces con mayor intensidad. Jan Röhlk, nacido en 1978 en Leverkusen, descubrió el punk a principios de los 90 gracias a su hermana mayor. Momento clave: los Ramones en 1992 en el pabellón deportivo de Colonia; su disco favorito hasta hoy: Lifestyles of the Rich Kids on LSD: A Rock'n'Roll Nightmare (Estilos de vida de los niños ricos cuando toman LSD: Una pesadilla rocanrolera, 1987).
¿Cuál fue tu primer concierto punk?Jan Röhlk: Mi primer concierto punk fue en 1990: Solitary Confinement en el Centro Juvenil Bunker de Leverkusen, junto con la banda de death metal Lemming Project. La mezcla era interesante, pero lo más importante fue que entendí por primera vez qué significa el 100 % punk. Ellos mismos hacían todo: el escenario, la barra, la taquilla. Nada de profesionales, nada de distancia. Esa idea de “yo también podría hacer esto” caló al instante. Poco después empecé yo mismo a ensayar, organizar conciertos, fanzines, recopilatorios, vinilos, cintas. Simplemente ponerse a hacerlo.
¿Qué es lo que te sigue entusiasmando del punk?
Jan Röhlk: Siempre encontré y encuentro el punk totalmente constructivo. Claro que se queja mucho, pero ese es precisamente el punto: hazlo mejor. Ese “¡Ponte en marcha!” está muy presente. A menudo, la gente y las conversaciones son casi más importantes para mí que los conciertos. Te encuentras con los ñoños más variados de la música que simplemente hacen cosas: bandas, sellos, radios, festivales, revistas, etcétera; sin un gran plan ni ambiciones profesionales. Eso me impresiona hasta hoy.
¿Cómo surgió la idea de tus viajes?
Jan Röhlk: La raíz está en unas vacaciones familiares en 1990 en Los Ángeles. Esas visitas guiadas a las casas de las estrellas, típicas de Los Ángeles, me fascinaban, aunque apenas se veía algo. Me gustaba la idea de lugares con historias. Más tarde busqué mis propias “estrellas”. En 1997 fui como fan de Die Toten Hosen a Düsseldorf, al Hofgarten, ese fue el principio. A partir de ahí fue creciendo, cada vez con más propósito.
Minneapolis–Saint Paul, 2025 (con Greg Norton): “Siguiendo los pasos de Hüsker Dü, le hablé en un concierto. Al día siguiente me gritó desde la entrada de otra sala: '¡Hey, Jan!', su mujer sacó la foto”. | © Jan Röhlk
Jan Röhlk: En 2008 hice una lista de sueños: Detroit, Chicago, Nueva York, D.C., Minneapolis, Austin, Nueva Orleans, Australia. Pensé que sólo lo lograría cuando me jubilara, por suerte no fue así.
La base solían ser los libros: biografías, historias de sellos discográficos, crónicas de la escena. De ahí salían direcciones que completaba más tarde en línea. Luego trazaba rutas diarias, para cubrir el mayor número posible de lugares de forma eficiente. Suena árido, y lo es, pero es precisamente lo que me gusta. Lo importante es la mezcla: antiguos locales, tiendas, conciertos y, si es posible, encuentros con gente del entorno de Trust.
¿Por qué sobre todo Estados Unidos y Los Ángeles?
Jan Röhlk: El turismo musical también funciona muy bien aquí, pero el hardcore estadounidense, especialmente del sello discográfico SST de L.A., siempre me ha fascinado más. Empezó pronto, también por las series estadounidenses. En 1990 escuché a Black Flag, The First Four Years. Fue como un monolito aparecido de repente, con toda su fuerza, completamente autónomo. Esa mezcla de rabia y energía se apoderó de mí durante mucho tiempo.
Más tarde, Joe Carducci me explicó esa mezcla de bohemia, actitud de clase trabajadora y cultura del surf en la South Bay, y entonces todo encajó.
Los Ángeles, 2023 (con Chuck Dukowski): “En 2008 lo entrevisté por correo para un especial sobre SST. Quince años después nos encontramos en su café favorito en Venice”. | © Jan Röhlk
Jan Röhlk: La mayoría de las veces pasa muy poco, es mucha arqueología silenciosa. Te plantas ante lugares que a menudo ya no existen. Pero a veces hay aciertos plenos, por ejemplo, en la portada de ZK, Eddie's Salon, el lugar original había desaparecido, pero el peluquero de verdad seguía trabajando a finales de los 70. Entro y ahí está. Por momentos como ese, todo vale la pena.
¿Y los propios músicos?
Jan Röhlk: La mayoría reaccionan con tranquilidad o interés. A Ian MacKaye le pareció genial que hubiera visitado los viejos lugares y me dio consejos. Cuando uno se interesa de verdad y no aparece como un fanboy, surgen conversaciones normales.
Washington, 2024 (con Ian MacKaye): “Una semana de turismo musical: clubes, tiendas, estudios. El hardcore de DC siempre me ha fascinado. En 2010 hicimos en Trust un especial sobre Dischord, así surgió el contacto.” | © Jan Röhlk
Jan Röhlk: Claro que todo cuesta dinero y tiempo. De 2010 a 2018 apenas viajé, por motivos de trabajo. En 2019 volvieron las ganas de viajar. Y en 2023 pensé: "Basta de aplazarlo. Ya no espero a tener 67 años, ahora hago todo lo que pueda de mi lista de sueños."
¿Cuál fue tu viaje más intenso?
Jan Röhlk: Como fan del SST, la South Bay de Los Ángeles siempre fue un punto álgido: Hermosa, Redondo, Manhattan Beach. Conoces la historia y, al mismo tiempo, es simplemente un lugar bonito. Surrealista. Australia en 2019 también fue especial, sobre todo siguiendo los pasos de AC/DC.
Lawndale, 2024 (buzón de SST): “Aquí estuvo de 1978 a 2007 el legendario buzón de SST Records (P.O. Box 1), hasta hoy figura en los lanzamientos”. | © Jan Röhlk
Jan Röhlk: Lo próximo es Brasil, sobre todo Río, siguiendo los pasos de Ronnie Biggs, los Sex Pistols y Die Toten Hosen. Después, rumbo a la Isla de Pascua y Tahití. La razón principal: la bahía de Motín a bordo con Marlon Brando. A veces eso es más que suficiente como motivación. ¡Aloha!