El ciclo de novelas de Thomas Mann “José y sus hermanos” es más que un recuento de la Biblia: los libros son una alternativa literaria al nacionalsocialismo y un reflejo del exilio del escritor.
El número de refugiados ha aumentado constantemente. La comunidad internacional debe unirse y negociar cómo abordar esta situación y cómo distribuir a la población de la manera más justa entre los distintos Estados. Sin embargo, la conferencia avanza de forma insatisfactoria; casi ningún país ha accedido a aceptar a más personas. Los jefes de Estado se sienten demasiado agobiados por los problemas nacionales, creen que no pueden permitirse agravar aún más el creciente desempleo y no quieren que se aviven aún más los temores de sus respectivas poblaciones ante la percepción de infiltración extranjera o inmigración descontrolada.Lo que suena como una descripción muy discreta de las condiciones actuales se refiere en realidad a la Conferencia de Evian de 1938. A medida que la creciente represión nazi obligaba a cada vez más judíos a emigrar, 32 estados y 71 organizaciones de ayuda se reunieron por iniciativa del entonces presidente estadounidense Franklin D. Roosevelt. Pero ni siquiera Estados Unidos aumentó la cuota anterior de 27.370 inmigrantes anuales procedentes de Alemania y Austria. “Sentado allí, en esa maravillosa sala, escuchando cómo los representantes de los 32 estados se ponían de pie uno tras otro y declaraban cuánto deseaban aceptar un mayor número de refugiados y cuánto lamentaban no poder hacerlo, fue una experiencia desgarradora. [...] Sentí ganas de ponerme de pie y gritarles a todos: ¿No saben que estos malditos 'números' son seres humanos, personas que tendrán que pasar el resto de sus vidas en campos de concentración o huyendo por todo el mundo como leprosos si no los aceptan?”, escribió Golda Meir, posteriormente primera ministra israelí, en sus memorias.
El lujo de escribir en el exilio
Thomas Mann tuvo la suerte de no verse directamente afectado por los resultados de esta conferencia. Tras la llegada al poder de Adolf Hitler en 1933, Thomas Mann y su esposa Katia nunca regresaron a Alemania de sus vacaciones en Suiza. El exilio de Mann nunca representó una amenaza para su existencia. Los Mann ya habían transferido parte de la fortuna familiar de Katia y el dinero del Premio Nobel a Suiza. Y lo más importante, cuando emigró a Estados Unidos en 1938, Mann no tuvo que reconstruir su vida allí con tanto esfuerzo. Ya era respetado y famoso gracias a las traducciones de sus libros, la labor de relaciones públicas de su editor estadounidense, Alfred A. Knopf, y las giras de conferencias que ya había realizado. El papel de representante de la “buena Alemania”, que los nazis estaban arruinando, el representante del espíritu y la cultura, le sentaba de maravilla. Y contaba con una admiradora y partidaria increíblemente influyente y adinerada en la periodista Agnes E. Mayer, quien, con su habilidad estratégica, contribuyó significativamente a la influencia de Mann y a su gratificante estilo de vida.El mayor lujo de Thomas Mann: poder escribir toda la mañana. Sin importar cómo iba el mundo, sin importar dónde estuviera. Cuando no regresó a Alemania en 1933, estaba trabajando en José en Egipto, el tercer volumen de su obra de cuatro partes, José y sus hermanos. Fue un proyecto largo y tedioso; en 1926 había comenzado la narración de una leyenda bíblica, y ya se habían publicado dos volúmenes. El tercero debería haber sido la conclusión, pero ocurrió lo que suele ocurrir con muchos de los proyectos de Thomas Mann: crecen a medida que escribe, pasando de una novela corta a una epopeya de varios volúmenes. En el caso de las novelas de José, el deseo de los editores de una publicación rápida fue un factor adicional, de modo que después de José en Egipto, que Thomas Mann completó mientras aún estaba en Europa, tuvo que seguir otro volumen, ahora definitivo. Mann se tomó su tiempo, publicando mientras tanto los libros Lotte en Weimar y Las cabezas trocadas. Solo entonces, ya establecido en California, se sintió listo para la conclusión de la tetralogía, que comienza con un nuevo exilio para José. Uno menos severo que el primero, cuando sus hermanos, celosos, lo venden a comerciantes de paso, quienes a su vez lo venden como esclavo en Egipto. Allí, en la corte de Potipar, desarrolla una asombrosa carrera para un esclavo, hasta que es castigado por un crimen del que no es responsable. Potipar sabe cómo convertir este castigo en una recompensa y envía a José a la prisión del faraón, donde le espera una carrera aún más fulminante en este último volumen.
Una contrapropuesta a la ideología nazi
Las novelas sobre José resultan curiosas a primera vista. Mientras Hitler arrastra a Europa al abismo, Thomas Mann parece dedicarse por completo a pintar escenas e imágenes de tiempos bíblicos con un estilo narrativo arrollador. Bertolt Brecht, con un cinismo pasmado, las llama “la enciclopedia del burgués culto”. Pero las novelas de Joseph no son una evasión hacia mañanas de escritura ajenas al presente. Más bien, a medida que se desarrollan, se hacen cada vez más evidentes como un contrapeso al proyecto nacionalsocialista de establecer y consolidar un mito del pueblo alemán. Mann también crea un mito, pero uno que pertenece a toda la humanidad. Y uno que entiende lo mítico no como algo irremediablemente predestinado, sino como la inserción de la humanidad en contextos supraindividuales. Estos contextos pueden entonces ser, sin duda, puestos a prueba, cuestionados y transformados por el individuo.Además, un contraprograma personal contra los nacionalsocialistas se abre paso en el proyecto en torno a José: la ira y la rabia son emociones que Mann no puede explotar productivamente en su prosa. Prescribe la alegría como estrategia de aislamiento ante la locura bárbara de su tierra natal. Así, el tono narrativo de la tetralogía es una obra maestra de charla expansiva, que explota todas las facetas de la travesura. La extensión de la tetralogía también se debe a la incansable búsqueda del narrador por acomodarse dentro de la narrativa humorísticamente amueblada.
Exilio, experiencia, narrativa
Como en todas sus obras, Thomas Mann se inspira en su tiempo y su entorno para sus novelas sobre José. La forma en que éste, como Ministro de Alimentación, organiza la hambruna y el acaparamiento de grano al final, por ejemplo, tiene claras reminiscencias de la política de inversión gubernamental del llamado “New Deal” bajo Roosevelt. El personaje de la maestra de José, Mai-Sachme, es un retrato cariñoso de su amigo y escritor, el médico Martin Gumpert. Y como siempre, Mann necesita la fricción y la chispa de la experiencia individual. José es afortunado, es excepcionalmente bello y consciente de su singularidad. Haber sido transportado a otra cultura es lo mejor que le pudo pasar. Porque así, ya no está completamente expuesto a los peligros de la vanidad; puede transformar su singularidad en utilidad para la sociedad en la que ha aterrizado. Se convierte en un mediador, una figura social capaz de catalizar aún más los cambios necesarios en la sociedad precisamente porque posee la distancia del extraño.Así, Thomas Mann transforma el tema del exilio en una novela de formación, deleitándose en una versión sumamente positiva de su propio rol, uno que no le resulta fácil, pero que acepta con sentido del deber: el artista que comprende las exigencias de la época y pone la belleza al servicio del bien. O al menos dedica gran parte de su tiempo a escribir y a dirigir llamamientos a los alemanes bajo el régimen nacionalsocialista. Y también lo hace en varias giras de conferencias por Estados Unidos, donde exhorta a la democracia a defenderse de los fascismos de su época.
junio 2025