حين سألني أصدقائي ماذا أريد أن أفعل السنة المقبلة، قلت: «إذا ظليت عايشة ممكن أتزوج أو أسافر برا البلد أو أدرس ماجستير». لم أتوقف عند أول الجملة. في غزة اعتدنا أن نضع شروطًا أمام المستقبل، نقول: إذا بقينا أحياء، إذا هدأت الأمور، إذا فُتح المعبر، إذا فُكّ الحصار، إذا عدنا إلى البيت. ثم نمضي في الحديث كأن المستقبل شيء موجود فعلًا، ينتظرنا في مكان ما. لم تكن السنة المقبلة يومًا مضمونة، لكنني لم أعرف كيف يفكر المرء فيها دون أن يضع موته في الحسبان.
قبل الحرب الأخيرة، كنت أفكر في حياتي باعتبارها شيئًا يخصّني.
لم تكن العائلة غائبة عن حياتي، لكنها لم تكن مركزها.
وهذا طبيعي.
ففي العشرينات، يفكر الإنسان عادةً في كيفية الخروج من بيت عائلته، لا في كيفية البقاء داخله. كعائلة كان حضورنا موزعًا بين الدراسة والنادي والأصدقاء والهاتف. أعرف خلافاتنا، والطباع التي أتمنى أن تتغير في إخوتي، وأعرف جيدًا ما يحبونه وما يزعجهم.
ثم جاءت الحرب، وفعلت ما تفعله الحروب بالأشياء التي نظنها ثابتة؛ تعيد ترتيبها أو تشوّهها. صرنا معًا طوال الوقت. لم يعد لكل واحد منا يومه الخاص، ولا مشاويره الصغيرة، تشاركنا البيت والخوف والانتظار حتى صار يضيق أحدنا بالآخر، ثم نضيق بأنفسنا.
في البداية، ظننا أننا كأسرة نفشل في أول ما يُفترض أن ننجح فيه: احتواء بعضنا. لكننا حقيقةً لم نكن نعرف كيف نفعل ذلك. لم نكن معتادين على رؤية بعضنا ونحن خائفون إلى هذا الحد، ومتعبون إلى هذا الحد، ومن دون أي مساحة للانسحاب.
اكتشفت وقتها أن العائلة ليست شيئًا واحدًا.
فقد تكون عبئًا وعزاءً في الوقت نفسه.
قد تختنق لأنك لا تستطيع الهرب منها، ثم يرعبك كل شيء لأنك لا تتخيل النجاة دونها.
خلال الحرب صار خروج أخي من البيت كافيًا ليغيّر يومي. إذا وقع القصف وهو في الخارج، أبقى على أحرّ من الجمر حتى يرجع. وإذا تأخر، لم يعد التأخر تأخرًا، صار احتمالًا: هل سأراه مرة أخرى؟ حينها تحديدًا لا يفعل الوقت شيئًا سوى أن يطول. وعند النزوح، كنت أخاف أن نتحرك فنفقد أحد الصغار، أن نصل إلى مكان ولا يصل أحدنا، أن أنجو لأنني الأكثر حظًا وأقضي عمري أعلم أن نجاتي كانت تعني ترك شخص أحبّه ورائي.
لأول مرة لم يكن السؤال: كيف أنجو؟
بل: كيف ننجو؟
والفرق بين السؤالين أكبر مما يبدو.
في تلك الأيام عرفت إخوتي كما لم أعرفهم من قبل: ما يضحكهم، وكيف تتغير نفسياتهم، وما لا يستطيعون احتماله. رأيت حزنهم على أصحاب استشهدوا، وآخرين اعتُقلوا أو نزحوا. كان ثقيلًا أن أرى أحبتي خائفين ومدمَّرين ومهزومين؛ لكننا كنا معًا وكان ذلك كافيًا، نحاول أن نفهم حاجة بعضنا، وأن نعبر يومًا آخر بلا فاجعة. أصبح للعائلة معنى مختلف يفوق قدرتي النفسية على تصوّره.
حين أقرأ «النهاية والبداية» لشيمبورسكا، أعرف شيئًا من حياتنا في الركام الذي ينبغي إزالته، وفي قولها:
بعد الحرب
لا بدّ لأحدهم من أن ينظّف المكان
فترتيب كهذا
لا يصنع نفسه بنفسه طبعًا
على أحدهم أن يزيح الأنقاض
إلى جوانب الطرقات
كي تعبر العربات
المليئة بالجثث
على أحدهم أن يخوض
في الطين والرماد
ونوابض المقاعد
وشظايا الزجاج
والخِرَق الدامية
على أحدهم أن يسحب عارضةً
لسند الجدار
وأحدٌ ما، عليه تركيب زجاج النافذة
ووضع الباب في المفصّلات
هنا ما زلت أقف، لأن القصيدة تبدأ بعد الحرب، ونحن لم نصل إلى هذا البعد.
هذه الحرب لم تأتِ وحدها. عشت أربع حروب منذ طفولتي في غزة، وبينها أزمات تراكمت، وكانت قدرتي على تخيّل ما سيأتي تضيق في كل مرة. تركت الحروب السابقة بقايا حلم، وسحقتها الحرب الأخيرة، حتى صار المستقبل يشبه الخيال. لذلك لا أبحث عن كيف يكون مستقبلي فقط، بل أريد أن تعود إليّ القدرة على الحلم نفسها. فأصبح لديّ مستقبلان؛ المستقبل الذي أريده، والمستقبل الذي أحاول فقط أن أتعلم كيف يبدو؛ لأنني حين أفكّر بالمستقبل كمستقبل لا أعرف ما سيحدث لنا بعد سنوات. المستقبل هو أن نملك الحق في أن نتخيّله أصلًا. أن نقول: سأعيش هنا، سأبني بيتًا هنا، سأزرع شجرة هنا، سيكبر أطفالي هنا. أن نتعامل مع السنوات القادمة باعتبارها سنوات يمكن أن تكون لنا، نحن لا نملك ذلك الحق بعد، وربما لهذا أصبحت الكتابة عن المستقبل مهمة بالنسبة لي.
أريد أن أستعيد خيالي.
أريد أن أستطيع أن أقول: غدًا، وأتخيل نفسي جزءًا منه دون أن أضيف إليه شرطًا.
أريد مستقبلًا قد يبدو تافهًا حين أقوله: أن تكون أمي وأبي وإخوتي موجودين، أن نتناول طعامًا نختاره نحن لا أن يُفرض علينا. أن يخرج إخوتي فأكمل يومي دون أن أقضي اليوم كله أفكر هل سيعودون سالمين.
أن أملك أرضًا أو أغرس شجرة أراقبها حتى تكبر.
أن يكون لدينا بيت نعود إليه.
أن أقول: سيكبر أطفالي هنا.
أن أفتح الصنبور ويخرج الماء.
أن يضيء المصباح.
أن أركب سيارة على الطريق وأصل.
أن أرفع رأسي إلى السماء فلا يكون أول ما أفكر فيه: هل هناك طائرة حربية؟ غارة؟
أريد الأشياء التي لا نكتب عنها عادةً لأنها ليست أحلامًا، نسميها حياة.
أن أفكر في بناء عائلة في مكان ما.. على ذكر العائلة، يقولون يلحّ علينا الحب وقت الحرب، والآن أشعر أنه تلحّ عليّ العائلة أكثر من أي شيء آخر؛ لا أعرف إن كانت رغبتي في تكوين عائلة فطرة أم غريزة بقاء أم خوفًا من الوحدة.
ربما الاثنان؟! لأني لا أستطيع الفصل بينهما بعد.
أحيانًا أفكر أنني أريد عائلة لأنني أحب فكرة العائلة
وأحيانًا أشك أنني أريدها لأنني لا أريد أن أكون وحدي في حرب أخرى قادمة
إن بقيت حية بالطبع.
الجملة التي لا أعرف كيف أقولها بطريقة أخف.
لكن المستقبل الحاضر عند الكثيرين، لا أعرف صورته كاملة؛ الحروب قطعت خيالي مرارًا.
ما زال أصدقائي يسألونني عن السنة المقبلة، وما زلت أبدأ جوابي بشرط. لكنه لم يعد «إذا ظليت عايشة». صار: إذا عشنا. وأحلم بيوم أفتح فيه ذلك الباب، فأجد الآخرين قد وصلوا أيضًا.
وأفكر أن هذه الجملة الصغيرة هي كل ما تبقّى لديّ عن كيف يبدو مستقبلنا.
