Lorsque mes amis m'ont demandé ce que je souhaitais faire l'année prochaine, j'ai répondu :
« Si je suis encore en vie, peut-être que je me marierai, que je partirai à l'étranger ou que je ferai un master. »
Je ne me suis pas arrêtée sur les premiers mots de cette phrase. À Gaza, nous avons l'habitude d'assortir nos projets d'avenir de conditions. Nous disons : si nous sommes encore en vie. Si les choses se calment. Si le poste-frontière rouvre. Si le blocus est levé. Si nous rentrons chez nous. Puis nous poursuivons la conversation, comme si l'avenir était quelque chose qui existait déjà et qui nous attendait quelque part. L'année à venir n'a jamais été une certitude, mais je n'ai jamais su comment envisager l'avenir sans tenir compte de ma propre mort.
Avant la dernière guerre, j'avais tendance à penser que ma vie ne concernait que moi.
Ma famille n'était pas absente de ma vie, mais elle n'en constituait pas le centre.
C'est tout à fait naturel. Dans la vingtaine, on pense généralement à quitter le domicile familial, et non à y rester.
Au sein de notre famille, nous étions dispersés, chacun absorbé par ses études, le club, ses amis ou son téléphone. Je connaissais bien nos désaccords, les traits de caractère de mes frères et sœurs que j'aurais aimé voir changer ; je savais parfaitement ce qu'ils aimaient et ce qui les agaçait.
Puis la guerre est arrivée et a fait ce que les guerres font toujours aux choses que nous croyons immuables : elle les a réorganisées, ou déformées.
Nous étions ensemble en permanence. Plus personne n'avait sa propre journée ni de petites courses à faire. Nous partagions le même foyer, la même peur et la même attente, jusqu'à finir par nous lasser les uns des autres, puis de nous-mêmes.
Au début, nous avions l'impression d'échouer précisément là où, en tant que famille, nous étions censés réussir : nous soutenir et nous épauler mutuellement. Mais la vérité, c'est que nous ne savions tout simplement pas comment faire.
Nous n'étions pas habitués à nous voir aussi profondément terrifiés, aussi complètement épuisés, sans le moindre espace où nous réfugier.
C'est alors que j'ai découvert qu'une famille n'est pas un bloc monolithique. Elle peut être à la fois un fardeau et une source de réconfort.
On peut étouffer parce qu'on ne peut pas lui échapper, puis être terrifié par tout le reste parce qu'on ne peut imaginer survivre sans elle.
Pendant la guerre, il suffisait que mon frère quitte la maison pour que toute ma journée en soit bouleversée. Si les bombardements commençaient pendant son absence, je l'attendais comme sur un lit de braises, jusqu'à son retour.
S'il tardait, ce n'était plus un simple retard, mais une question : le reverrais-je un jour ? À ces moments-là, le temps s'arrêtait. Lorsque nous avons été contraints de fuir, j'avais peur qu'au cours de notre déplacement, nous perdions l'un des enfants ; que nous arrivions quelque part sans que l'un des nôtres ait réussi à nous rejoindre. J'avais peur de survivre simplement parce que j'étais la plus « chanceuse », pour passer ensuite le reste de ma vie à savoir que ma survie avait signifié abandonner quelqu'un que j'aimais.
Pour la première fois, la question n'était plus : comment survivre ? Mais plutôt : comment survivre ensemble ?
La différence entre ces deux questions est bien plus grande qu'il n'y paraît.
À cette époque, j'ai appris à connaître mes frères et sœurs comme jamais auparavant : ce qui les faisait rire, les variations de leur état d'esprit et ce qu'ils ne pouvaient tout simplement pas supporter. J'ai été témoin de leur chagrin pour les amis qui avaient été tués, ainsi que pour ceux qui avaient été arrêtés ou déplacés.
C'était un lourd fardeau que de voir ceux que j'aimais si effrayés, si brisés et si désemparés ; pourtant, nous étions ensemble, et cela suffisait. Nous essayions de comprendre les besoins de chacun, de tenir bon pour traverser une journée de plus sans nouvelle tragédie. Le mot « famille » a pris un sens nouveau, profond, qui dépassait même ma capacité psychologique à en saisir toute la portée. Lorsque j'ai lu « La fin et le commencement » de Wisława Szymborska, j'ai reconnu quelque chose de nos propres vies au milieu des décombres qu'il fallait déblayer. Comme elle l'écrit :
Après chaque guerre
quelqu'un doit bien faire le ménage.
Après tout, les choses
ne se remettront pas en ordre toutes seules.
Quelqu'un doit pousser les gravats
sur le bord de la route,
pour que puissent passer
les charrettes chargées de cadavres.
Quelqu'un doit s'enliser
dans la boue et les cendres,
les ressorts des canapés,
les éclats de verre
et les chiffons ensanglantés.
Quelqu'un doit traîner une poutre
pour étayer un mur.
Quelqu'un doit vitrer une fenêtre,
raccrocher une porte.
Pourtant, je m'arrête ici, car le poème commence après la guerre, et nous n'en sommes pas encore là.
Cette guerre n'est pas survenue de manière isolée. Depuis mon enfance à Gaza, j'ai vécu quatre guerres, entrecoupées de crises toujours plus graves. À chaque fois, ma capacité à imaginer ce qui pourrait advenir s'est rétrécie. Les guerres précédentes avaient laissé derrière elles les vestiges d'un rêve, que la dernière guerre a fini par anéantir complètement, au point que tout avenir me semble désormais relever de la pure fiction. Ainsi, je ne cherche pas seulement à savoir à quoi pourrait ressembler mon avenir ; je veux retrouver jusqu'à la capacité de rêver. Aujourd'hui, je suis confrontée à deux avenirs : celui que je désire et celui dont j'essaie encore de discerner les contours, car lorsque je pense à l'avenir en tant que tel, je n'ai aucune idée de ce que nous deviendrons dans quelques années. L'avenir, c'est d'abord avoir le droit de l'imaginer, pouvoir dire : je vivrai ici, je construirai une maison ici, je planterai un arbre ici, mes enfants grandiront ici. C'est regarder les années à venir comme des années qui pourraient véritablement nous appartenir. Nous n'avons pas encore ce droit, et c'est peut-être pour cette raison que l'écriture sur l'avenir est devenue si importante pour moi.
Je veux retrouver mon imagination.
Je veux pouvoir dire « demain » et m'y voir, sans avoir à y ajouter la moindre condition.
Je veux un avenir qui, une fois mis en mots, pourrait sembler banal : un avenir où ma mère, mon père et mes frères et sœurs seraient présents, où nous mangerions ce que nous aurions choisi, plutôt que ce qui nous serait imposé. Où mes frères pourraient sortir de la maison et où je pourrais vaquer à mes occupations sans passer toute la journée à me demander s'ils rentreront sains et saufs.
Posséder un lopin de terre, ou planter un arbre et le regarder grandir.
Avoir un foyer où revenir.
Pouvoir dire : « Mes enfants grandiront ici. »
Ouvrir un robinet et voir l'eau couler.
Appuyer sur un interrupteur et voir la lumière s'allumer.
Prendre la voiture, rouler sur une route et arriver à destination.
Lever les yeux vers le ciel sans que ma première pensée soit : « Y a-t-il un avion de guerre là-haut ? Une frappe aérienne est-elle imminente ? »
Je veux toutes ces choses dont on n'écrit généralement pas, parce qu'elles ne sont pas des rêves ; nous les appelons simplement « la vie ».
Je me surprends à penser à fonder une famille, quelque part. À propos de la famille, on dit qu'en temps de guerre, notre besoin d'amour devient particulièrement intense ; en ce moment, je ressens un désir de fonder une famille qui l'emporte sur tout le reste. Je ne sais pas si mon désir d'élever une famille relève d'un besoin inné, d'un instinct de survie ou de la peur de me retrouver seule.
Peut-être est-ce un peu des trois ? Je ne parviens pas encore à les distinguer clairement.
Parfois, je pense vouloir une famille simplement parce que j'aime cette idée.
D'autres fois, je soupçonne que je la désire parce que je ne veux pas être seule lorsque la prochaine guerre éclatera.
À supposer, bien sûr, que je sois encore en vie.
Il y a quelque chose que je ne sais pas très bien exprimer avec plus de douceur. Pour beaucoup d'entre nous, l'avenir, même lorsqu'il se dessine peu à peu, reste une image que nous ne parvenons pas encore à voir dans son intégralité. Les guerres ont, à maintes reprises, brisé mon imagination.
Mes amis continuent de me poser des questions sur l'année à venir, et je commence toujours ma réponse par une condition. Mais ce n'est plus « si je suis encore en vie », c'est désormais : « si nous survivons ». Je rêve du jour où j'ouvrirai cette porte et où je découvrirai que les autres sont eux aussi arrivés.
Et je me dis que cette petite phrase est tout ce qu'il me reste pour imaginer à quoi pourrait ressembler notre avenir.
