Als mich meine Freunde fragten, was ich im nächsten Jahr machen wolle, sagte ich: „Wenn ich noch am Leben bin, werde ich vielleicht heiraten, ins Ausland reisen oder einen Masterstudiengang absolvieren.“ Ich habe nicht schon beim ersten Teil des Satzes innegehalten. In Gaza sind wir es gewohnt, Bedingungen für die Zukunft zu stellen; wir sagen: Wenn wir am Leben bleiben, wenn sich die Lage beruhigt, wenn der Grenzübergang geöffnet wird, wenn die Blockade aufgehoben wird, wenn wir nach Hause zurückkehren. Dann reden wir weiter, als ob die Zukunft tatsächlich existierte und irgendwo auf uns wartete. Das kommende Jahr war nie garantiert, aber ich wusste nicht, wie man darüber nachdenken sollte, ohne den eigenen Tod mit einzubeziehen.
Vor dem letzten Krieg betrachtete ich mein Leben als etwas, das mir allein gehörte.
Die Familie war zwar nicht aus meinem Leben verschwunden, stand aber nicht im Mittelpunkt.
Und das ist ganz normal.
In den Zwanzigern denkt man normalerweise darüber nach, wie man aus dem Elternhaus auszieht, nicht darüber, wie man darin bleibt. Als Familie verteilte sich unsere Zeit auf Studium, Verein, Freunde und Telefonate. Ich kenne unsere Streitigkeiten, die Charakterzüge, von denen ich mir wünsche, dass sie sich bei meinen Brüdern ändern, und ich weiß genau, was sie mögen und was sie stört.
Dann kam der Krieg und tat das, was Kriege mit den Dingen tun, die wir für beständig halten: Sie ordnen sie neu oder verzerren sie. Wir waren die ganze Zeit zusammen. Keiner von uns hatte mehr seinen eigenen Tag oder seine kleinen Ausflüge; wir teilten uns das Haus, die Angst und das Warten, bis es einem von uns zu eng wurde mit den anderen, und dann wurde es uns selbst zu eng.
Anfangs dachten wir, wir würden als Familie genau dort versagen, wo wir eigentlich erfolgreich sein sollten: uns gegenseitig Halt zu geben. Aber in Wahrheit wussten wir einfach nicht, wie das gehen sollte. Wir waren es nicht gewohnt, einander so ängstlich und so erschöpft zu sehen, ohne jeglichen Rückzugsraum.
Damals habe ich entdeckt, dass Familie nicht nur das Eine ist.
Sie kann gleichzeitig eine Last und ein Trost sein.
Man erstickt vielleicht daran, weil man ihr nicht entkommen kann, und dann macht einem alles Angst, weil man sich ein Überleben ohne sie nicht vorstellen kann.
Während des Krieges reichte es schon, dass mein Bruder das Haus verließ, um meinen Tag auf den Kopf zu stellen. Wenn es bombardiert wurde, während er draußen war, saß ich wie auf glühenden Kohlen, bis er zurückkam. Und wenn er sich verspätete, war die Verspätung keine Verspätung mehr, sondern eine Ungewissheit: Würde ich ihn jemals wiedersehen? Genau in solchen Momenten tat die Zeit nichts anderes, als sich endlos in die Länge zu ziehen. Und während der Flucht hatte ich Angst, dass wir aufbrechen und eines der kleinen Kinder verlieren könnten, dass wir an einem Ort ankommen und einer von uns nicht mitkommt, dass ich überlebe, weil ich das größte Glück habe, und den Rest meines Lebens in dem Wissen verbringe, dass mein Überleben bedeutete, jemanden, den ich liebe, zurückzulassen.
Zum ersten Mal lautete die Frage nicht: Wie überlebe ich?
sondern: Wie überleben wir?
Und der Unterschied zwischen diesen beiden Fragen ist größer, als es den Anschein hat.
In jenen Tagen lernte ich meine Geschwister so kennen, wie ich sie zuvor noch nie gekannt hatte: Was sie zum Lachen bringt, wie sich ihre Stimmung verändert und was sie nicht ertragen können. Ich sah ihre Trauer um Freunde, die gefallen waren, und um andere, die verhaftet oder vertrieben worden waren. Es war schwer, meine Lieben verängstigt, am Boden zerstört und niedergeschlagen zu sehen; aber wir waren zusammen, und das reichte aus. Wir versuchten, die Bedürfnisse des anderen zu verstehen und einen weiteren Tag ohne Unglück zu überstehen. Die Familie bekam eine andere Bedeutung, die meine Vorstellungskraft überstieg.
Wenn ich „Das Ende und der Anfang“ von Szymborska lese, erkenne ich etwas von unserem Leben in den Trümmern, die beseitigt werden müssen, und in ihren Worten:
Nach dem Krieg
muss jemand den Ort aufräumen,
denn eine solche Ordnung
entsteht natürlich nicht von selbst.
Jemand muss die Trümmer beseitigen
an den Straßenrändern,
damit die Wagen
voller Leichen
vorbeifahren können.
Jemand muss
durch Schlamm und Asche
und Sitzfedern
und Glasscherben
und blutige Lumpen
waten.
Jemand muss einen Balken
zur Stützung der Wand
heranziehen,
und jemand muss das Fensterglas einbauen
und die Tür in die Scharniere hängen.
Hier stehe ich noch immer, denn das Gedicht beginnt nach dem Krieg, und wir sind noch nicht so weit gekommen.
Dieser Krieg kam nicht von allein. Seit meiner Kindheit in Gaza habe ich vier Kriege erlebt, dazwischen häuften sich Krisen, und meine Fähigkeit, mir vorzustellen, was kommen würde, schrumpfte jedes Mal. Die früheren Kriege hinterließen Trümmer eines Traums, und der letzte Krieg hat diese Trümmer zermalmt, sodass die Zukunft nun wie eine Fantasie wirkt. Deshalb suche ich nicht nur danach, wie meine Zukunft aussehen könnte, sondern möchte die Fähigkeit zum Träumen selbst zurückgewinnen. So habe ich nun zwei Zukünfte: die Zukunft, die ich mir wünsche, und die Zukunft, von der ich erst einmal lernen möchte, wie sie aussieht; denn wenn ich an die Zukunft als solche denke, weiß ich nicht, was in einigen Jahren mit uns geschehen wird. Die Zukunft besteht darin, dass wir überhaupt das Recht haben, sie uns vorzustellen. Zu sagen: Ich werde hier leben, ich werde hier ein Haus bauen, ich werde hier einen Baum pflanzen, meine Kinder werden hier aufwachsen. Die kommenden Jahre so zu betrachten, als könnten sie uns gehören – dieses Recht haben wir noch nicht, und vielleicht ist es deshalb so wichtig für mich geworden, über die Zukunft zu schreiben.
Ich möchte meine Vorstellungskraft zurückgewinnen.
Ich möchte sagen können: „Morgen“, und mich als Teil davon vorstellen, ohne eine Bedingung daran zu knüpfen.
Ich wünsche mir eine Zukunft, die vielleicht banal klingt, wenn ich sie ausspreche: dass meine Mutter, mein Vater und meine Geschwister da sind, dass wir das essen, was wir selbst aussuchen, und nicht das, was uns aufgezwungen wird. Dass meine Geschwister ausgehen und ich meinen Tag fortsetzen kann, ohne den ganzen Tag darüber nachzudenken, ob sie wohlbehalten zurückkommen.
Dass ich ein Stück Land besitze oder einen Baum pflanze, den ich beobachte, bis er groß wird.
Dass wir ein Zuhause haben, in das wir zurückkehren können.
Dass ich sagen kann: Hier werden meine Kinder aufwachsen.
Dass ich den Wasserhahn aufdrehe und Wasser herauskommt.
Dass die Lampe leuchtet.
Dass ich mit dem Auto auf die Straße fahre und mein Ziel erreiche.
Dass ich meinen Kopf zum Himmel hebe und nicht als Erstes denke: Ist da ein Kampfflugzeug? Ein Luftangriff?
Ich möchte die Dinge, über die wir normalerweise nicht schreiben, weil sie keine Träume sind – wir nennen sie Leben.
Ich denke darüber nach, irgendwo eine Familie zu gründen … Apropos Familie: Man sagt, in Kriegszeiten dränge die Liebe auf uns, und jetzt habe ich das Gefühl, dass die Familie mehr als alles andere auf mich drängt; ich weiß nicht, ob mein Wunsch, eine Familie zu gründen, ein Naturtrieb, ein Überlebensinstinkt oder die Angst vor der Einsamkeit ist.
Vielleicht beides?! Denn ich kann beides noch nicht voneinander trennen.
Manchmal denke ich, dass ich eine Familie möchte, weil mir die Vorstellung von einer Familie gefällt,
und manchmal bezweifle ich, dass ich sie möchte, weil ich in einem kommenden Krieg nicht allein sein will – sofern ich natürlich noch am Leben bin.
Ein Satz, den ich nicht weiß, wie ich milder formulieren soll.
Aber wie die Zukunft aussieht, die für viele bereits Gegenwart ist, weiß ich nicht ganz; die Kriege haben meine Vorstellungskraft immer wieder unterbrochen.
Meine Freunde fragen mich immer noch nach dem kommenden Jahr, und ich beginne meine Antwort immer noch mit einem „Wenn“. Aber es heißt nicht mehr „Wenn ich am Leben bleibe“. Es heißt jetzt: „Wenn wir überleben“. Und ich träume von dem Tag, an dem ich diese Tür öffne und feststelle, dass die anderen auch angekommen sind.
Und ich denke, dass dieser kleine Satz alles ist, was mir davon geblieben ist, wie unsere Zukunft aussieht.
