«أخبرني يا سامي، ما هو حلمك؟»
سألني السيد صالح، مسؤول قسم البريد في مكتب المدينة، عن حلمي ورؤيتي لمستقبلي على حين غِرّة، هكذا ببساطة. ولطالما اعتاد أن يطرح الأسئلة المفاجئة بكل أريحية على مدى عشر سنوات. وفي ذلك اليوم تحديدًا، عندما هاجمني بهذا السؤال بنبرة هادئة، وتعابير وجه متعجبة من تجمّدي وحيرتي، كنت أمسح عن مكتبي آخر ما تبقّى مني، لأودّع المكان الذي شهد تخبّطي واستوائي بينما كنت أتشبّث بإنسان على قيد الحياة.
والآن، عندما أستحضر ذكرى ذلك اليوم، أرى أن العجيب فيه أنني لا أذكر أن هذا السؤال طُرح عليّ ولو لمرة واحدة في أولى محطات حياتي؛ ليس حين تقدمت إلى وظيفتي الأولى في محل الساعات الإلكترونية وأنا في السابعة عشرة من عمري، وإنما حين غادرتها إلى عملي الثاني، الأقرب إلى داري؛ وليس حين بدأت حياتي الجامعية، بل حين انسحبت منها وانتقلت إلى مدينة أخرى، حيث يسكن شقيقي الأكبر وعائلته، لأوفّر تكاليف الإيجار؛ وليس حين أخرجت والدتي من دار الرعاية وانتقلنا معًا إلى القرية، بعيدًا عن قلب المدينة، بل حين فارقت الحياة واضطررت أنا إلى العودة، حيث فرص العمل أكثر صخبًا وعشوائية، حيث كل كائن بساقين ويدين مطلوب للأشغال.
كانت تلك نهاية لمن سكنوا المحطات ذاتها معي، ولكنها بالنسبة إليّ لم تكن سوى خطوة إجرائية لعمل يجب أن يُنجز. أستغرب: لماذا يربط البشر بين النهايات والأحلام؟ أيجد المرء دومًا حلمًا يبرّر تخلّيه عمّا لم يجد أصوب من التخلي عنه؟ وكأن الفرد لن يواجه يومًا ما يجبره على ترك عمله سوى حلم أكبر، ولن يضطر إلى الانسحاب من مقاعد الدراسة إلا لأنه امتلك فكرة مشروع ريادي، ولن يجد داعيًا إلى الانتقال من الديار إلا تجربة حياة جديدة في مكان آخر. إننا نعيش حيوات مختلفة في قلب حياة واحدة، وما زلنا نتعجب كل يوم من مسارات غيرنا. وأقول هذا، يا ليتني أفهم ما أقول... إنني لا أحب حين يحاصرني أحدٌ في زوايا الحلم والرغبة والمستقبل، لكنني لم أكفّ يومًا عن التشبّه بالرجل المنخرط في حيوات غيره.
وفي حقيقة الأمر، لم يكن الحلم حاضرًا في أيٍّ مما عشته، بل كانت المسؤوليات وحدها، مدفوعةً بالقدر والمشيئة الإلهية، ترسم مسارات حياتي. لم يكن الأمر أنني كنت خاليًا من الخيال والطموح، أو عاجزًا عن تصوّر ما أريد، لكن تلك كانت محطات أكبر شأنًا، وأكثر خطورة، وأشد حساسية من أن أفكّر فيها من منطلق عاطفة الأحلام، وحماسة الرغبات، وتطلعات الصبا.
والآن، بعد أن استقررت في وظيفة دائمة في العاصمة، وامتلكت بيتًا مرحًا في حيٍّ راقٍ، وكوّنت علاقات دافئة مع أبناء أخي، وشددت حبال الوصل مع أقربائي، أعتقد أنني وصلت إلى المكان الذي من أجله يمتلك الناس حلمًا وطموحًا. لذا، ربما لم يكن عدم امتلاكي لأيٍّ منهما، أو عدم امتلاكي رفاهية التعثّر والبحث عنهما خلال شبابي، كارثيًا إلى هذا الحد.
ولكنني، في بعض الأحيان، أتساءل: يا ترى، ماذا كان بوسعي أن أفعل؟ أي مستقبل كنت لأحلم به لو أنني حلمت؟ وأي هدف كنت لأسعى من أجله لو امتلكت خيار السعي وراء ما يتجاوز ضرورات الحياة؟
منذ أن وعيت على نفسي، كان العيش بكرامة وعزّة هو ما أعمل من أجله؛ أحمل العمل على منكبيّ لأجنّب أحبّتي الحاجة، فلا يعجزني شيء سوى مشيئة الخالق، ولا يُقدرني على شيء سوى معونته. وعلى الرغم من هذا، أتساءل: أيَّ نوع من الحالمين كنت لأكون؟
إن الفراغ الذي يحيط بي أشبه بفقاعة عازلة لا يمكنني بداخلها سماع صوتي حتى. في بعض الأحيان، يخال الإنسان أنه يشعر بالفراغ لأنه لا يعرف ما يريد، فيتعهد بخوض رحلة التعرّف على الذات؛ تلك الرحلة التي يخوضها أبطال الأفلام والأعمال الدرامية، وينتهي بهم الطريق إلى إيجاد الحب الحقيقي، أو الصداقة المتينة، أو المتنفَّس الذي كانوا يبحثون عنه منذ البداية. ثم يكتشف أنه لا يستطيع أن يسمع نفسه لأنه غارق بالفراغ. ذلك الفراغ بين جسده الذي يكدّ ويعمل، وروحه التي تتأمل وتستشعر، يعزل صلته برغباته الدفينة.
والإحساس بأنني يجب أن أحقق شيئًا ما، بينما لا أعرف ما الذي يجب أن أحققه، أسوأ من هذا كله. فلو كانت هذه الرغبات التي يساورني هاجس تحقيقها من ضرورات الحياة، لما كنت لأتكلّف عناء البحث عنها وتقصّيها؛ لأنني أصلًا لم أكن لأقدر على العيش من دونها مثلي مثل البشر جميعًا. ولكن عندما تكون الرغبات شخصية، وتمسّ شيئًا في ذاتي، حينها أدرك مدى عجزي وضعفي في قراءة حقيقتي.
أذكر وليد، ابن أخي، وهو الأصغر بين أشقائه، بات عندي لقضاء عطلة نهاية الأسبوع، بعد عراك طويل مع والديه؛ لأنهما يعرفان جيدًا أن سبب إلحاحه على المبيت عندي هو السهر، وتناول الحلوى بين الوجبات أو قبل الغداء.
وفي إحدى ليالي مبيته، بعد انتصاره في معركة الإلحاح والإصرار، جلس في حضني وأخذ يتأمل معي الصور الفوتوغرافية لوالدتي في شبابها. وعندما وصلنا إلى إحدى الصور التي ظهرت فيها والدتي وهي تقدّم عرضًا تقديميًا في قاعة دراسية، قال ببراءة:
«ما كان حلم جدتي يا عمي؟»
وكأنني أعرف... كيف لي أن أعرف؟
لم نتحدث أنا وأمي يومًا عن أحلامنا؛ لأننا كنا منشغلين بكل ما يجب أن يُنجز. وأنا أعرف ما ضحّت به من أجلي أنا وأخي، كما لم أرَ أن ثمة جدوى من الحديث عن شيء لا يمكننا فعله، ولا يمكننا التضحية من أجله بعدما اخترنا التضحية به.
ولكي أتمكن من رعاية والدتي، ضحّيتُ بالكثير مما لا أجرؤ حتى على تسميته حلمًا. وبالمثل، لا أعتقد أن والدتي كانت لتشعر بالثقة الكافية لتحدّثني يومًا عن أحلامها.
وما جعلني أنفجر ضحكًا أن هذا الصغير الجالس في حضني، وقد صرت أشمّ عبق طفولته في شعره الأسود، ليس السيد صالح، وأن غرفة المعيشة هذه ليست مكتب العمل؛ فلا أستطيع وداعه، ولا أستطيع الاستقالة منه.
وما أحزنني أن والدتي، عندما كانت على قيد الحياة، لم يسألها أحد عن أحلامها أو المستقبل الذي تتطلع إليه. كان السؤال الذي أحمله دومًا لها هو ما إذا كانت قد تناولت دواءها، أو ما إذا كانت على ما يرام. كان هذا، ببساطة، ما كنت أسألها عنه: حالها فقط، لأطمئن إلى أنها بخير.
لطالما أجّلت موضوع الحلم حتى حلول اللحظة المناسبة، حتى إنني كنت أعدّ التفكير فيه أمرًا مقدسًا سأقوم به بعد الفراغ من مسؤولياتي. لكن لعلّ انتظار اللحظة المناسبة استغرق أكثر من عشر سنوات، ولعلّني الآن أفكّر وأقول لنفسي: يا سامي، عن أي حلم تتحدث الآن، وأنت في الثلاثين؟
لا أدري من ذا الذي غرس هذه الفكرة في ذهني، ولكن لماذا أجدني، في كل مرة، مؤمنًا بأن الأحلام ينبغي أن تكون كاشفةً للمصير، مبهرةً، برّاقةً، وفق معايير تحصد انبهار الجميع، في نقطة واحدة، كالصعود إلى القمر! أؤمن بهذا، ثم يدفعني إيماني به إلى التردد وتأجيل العمل بالحلم؛ لأنه، على الأرجح، كانت المسافة بين سنوات التأجيل ونضوج الحلم هائلة، وكان الحلم ضئيلًا مقابل هذا الانتظار والتحفّظ الطويل.
تلك الليلة كانت بمثابة الصحوة؛ ليست صحوة التغيير الإيجابي، بل صحوة ذاك الفراغ الذي تحدثت عنه سابقًا. والفضل لوليد، ولوالدته التي استسلمت أمام إلحاحه، ولأخي الذي تظاهر بأنه يمانع اعتياد ابنه السهر والنوم خارج المنزل كي لا تغضب زوجته من عدم توافقهما على القواعد المنزلية، بينما هو لا يكترث للأمر ما دام وليد في منزلي.
أذكر أنني خرجت في صبيحة اليوم التالي كالمعتاد، ولكنني نهضت من فراشي دون أن أستيقظ من نومي. أوصلت وليد إلى المدرسة، وغادرت إلى عملي الجديد في دار الصحف. وبينما أمشي في الشارع بين المارّة، أتمايل يمينًا ويسرةً لأتجنّب اصطدام كتفي بالبشرية كلها، كانت أفكاري تتخبّط فيما بينها.
حلم... حلم... حلم... مستقبل وحلم... حلم ومستقبل.
هذا كان كل ما يشغل بالي، ولم يكن يروق لي؛ فقد كنت أستنكر ازدحام أفكاري بهذه الأفكار الدخيلة، عوضًا عن تفكيري بالعمل والضرائب والمناخ. وهذه الثلاثة هي الركائز التي تُبقيني على قيد الحياة: شيء يجب أن أعيش لأفعله، وشيء يجب أن أعمل لأحققه، وشيء ليس بيدي إصلاحه وحدي، لكن التفكير فيه متعة للإنسان الوحيد. يكفي الإنسان أن يجد ما يشغله، وما يتحدث عنه، وما يشعره بأنه جزء من شيء أكبر منه؛ ويمكنه عندها أن يبقى على قيد الحياة داخل هذه الحلقة، حتى وإن ظل الفراغ في داخله.
ماذا عنك؟ ما هو المستقبل الذي تحلم به؟
«مستقبل؟»
«نعم، أي غدٍ... المستقبل هو المجهول ببساطة... ماذا تريد أن تفعل في الزمن اللاحق البعيد»
«أريد تناول الحلوى، والذهاب إلى الحديقة، والسهر حتى وقت متأخر، وأيضًا التغيّب عن حصة الرياضيات! عمي، لا تخبر ماما بهذا. وصحيح، ليس في الزمن البعيد، بل كل يوم. أودّ فعل هذا بدءًا من اليوم!»
ولمّا سألته عن المستقبل الذي يحلم به، أجابني بما يرغب في فعله. وظللت أمشي وأفكّر في إجابة وليد، ومع كل خطوة أخطوها، مبتعدًا عن ملامح المدينة التي عرفتها، ومقتربًا من المجهول، وجدتني أقرب إلى الفهم.
إن كان مستقبلي يمكن أن يكون تجسيدًا لرغباتي، فأنا أريده كذلك، ولا أريد منه أكثر من ذلك.
أريد أن يكون لديّ متّسع من الوقت للحزن، وللغضب، وللسعادة. أن يكون لديّ وقت لأهذّب أفكاري المتخبّطة، وألّا أخرسها حينما أفتح باب المكتب، لتعود إلى التخبّط عندما آوي إلى الفراش.
أرغب بأن يتسنّى لي التسلّل ليلًا مع وليد وتناول الحلوى، وأخذه من المدرسة للعب في الحديقة. أودّ أن يتسنّى لي الاستلقاء على العشب وتأمّل زرقة السماء والدردشة مع الأصدقاء.
أودّ أن أسافر وأجوب العالم، وأن أزور المدينة التي ترعرعت فيها والدتي. أرغب بأن أتناول البيتزا غدًا، وأرغب بأن أستمر في عملي في الصحيفة، وأرغب بأن أستأنف دراستي الجامعية.
ألول مرة، دخلت إلى مكتبي سعيدًا، مدركًا أن ما بين يديّ اليوم، رغم أنني لم أسعَ إليه متعمّدًا، ولم أسعَ إلى شيء منه بعينه بقدر ما سعيت إلى منافعه، إلا أنني أرغب فيه بكل ما لديّ.
أنا أودّ أن أعيش.
لا أودّ أن أصل إلى القمر.
