« Dis-moi, Sami, quel est ton rêve ? »
M. Saleh, responsable du service courrier au bureau de poste de la ville, venait de me poser, à brûle-pourpoint, une question sur mon rêve et ma vision de l'avenir. Aussi simplement que cela. Depuis dix ans, il avait pris l'habitude de poser des questions inattendues avec une aisance déconcertante. Ce jour-là précisément, lorsqu'il m'avait lancé cette question d'un ton calme, le visage empreint d'étonnement devant mon immobilité et mon désarroi, j'étais en train d'effacer de mon bureau les dernières traces de ce qu'il restait de moi, pour faire mes adieux à cet endroit qui avait été témoin de mes tâtonnements et de mon évolution, tandis que je m'efforçais de ressembler à un être humain encore en vie.
Aujourd'hui, lorsque je repense à cette journée, ce qui me paraît étrange, c'est que je ne me souviens pas qu'on m'ait posé cette question à aucun des premiers tournants de ma vie. Ni lorsque j'ai postulé pour mon premier emploi dans une boutique de montres électroniques, à l'âge de dix-sept ans, mais plutôt lorsque je l'ai quittée pour mon deuxième travail, plus proche de chez moi. Ni lorsque j'ai commencé mes études universitaires, mais lorsque j'y ai renoncé pour m'installer dans une autre ville, où vivaient mon frère aîné et sa famille, afin d'économiser le loyer. Ni lorsque j'ai fait sortir ma mère de la maison de retraite et que nous sommes partis ensemble vivre au village, loin du centre-ville, mais lorsqu'elle est décédée et que j'ai été contraint de revenir en ville, là où les possibilités d'emploi étaient plus bruyantes et plus chaotiques, là où toute créature dotée de deux jambes et de deux bras était bonne à mettre au travail.
Pour ceux qui avaient partagé les mêmes étapes de vie que moi, il s'agissait de fins. Pour ma part, elles n'étaient rien de plus que des démarches administratives nécessaires à l'accomplissement d'une tâche. Je m'interroge : pourquoi les gens associent-ils les fins aux rêves ? Faut-il toujours avoir un rêve pour justifier l'abandon de quelque chose qu'on n'a pas trouvé de meilleure solution que de laisser derrière soi ? Comme si la seule chose susceptible de pousser quelqu'un à quitter son emploi était un rêve plus grand ; comme si l'on ne pouvait abandonner ses études que parce qu'on avait eu une idée de start-up ; comme si la seule raison de quitter son foyer était la perspective de commencer une nouvelle vie ailleurs.
Nous vivons différentes vies au cours d'une seule et même existence, et pourtant, nous continuons chaque jour à nous étonner des chemins empruntés par les autres. Je dis cela, sans même être certain de comprendre ce que je raconte... Je n'aime pas que l'on m'enferme dans des discussions sur les rêves, les désirs et l'avenir. Pourtant, je n'ai jamais cessé de faire semblant d'être cet homme plongé dans les vies des autres.
En réalité, le rêve n'a jamais été présent dans aucune de mes expériences. Ce sont les responsabilités, et elles seules, guidées par le destin et la volonté divine, qui ont tracé les chemins de ma vie. Ce n'est pas que je manquais d'imagination ou d'ambition, ni que j'étais incapable de concevoir ce que je voulais. Mais ces étapes étaient trop importantes, trop lourdes de conséquences et trop délicates pour que je puisse les envisager à travers le prisme sentimental des rêves, l'enthousiasme des désirs et les aspirations de la jeunesse.
Aujourd'hui, après avoir décroché un emploi stable dans la capitale, acquis un logement confortable dans un quartier huppé, noué des liens chaleureux avec les enfants de mon frère et renforcé mes relations avec mes proches, je crois être arrivé à l'endroit même pour lequel les gens nourrissent des rêves et des ambitions. Dès lors, peut-être que le fait de n'avoir eu ni l'un ni l'autre, ou de ne pas avoir eu le luxe de tâtonner et de les chercher durant ma jeunesse, n'était finalement pas une catastrophe si terrible.
Mais parfois, je me demande : qu'aurais-je pu faire ? Quel avenir aurais-je rêvé si j'avais seulement osé rêver ? Quel objectif aurais-je poursuivi si j'avais eu la possibilité de viser autre chose que les nécessités de la vie ?
Depuis que j'ai pris conscience de moi-même, c'est vivre dans la dignité et l'honneur qui constitue mon objectif. Je porte le poids du travail sur mes épaules pour ne jamais manquer de rien, afin que rien ne puisse me rendre impuissant, hormis la volonté du Créateur, et que rien ne puisse me donner les moyens d'agir, hormis Son aide. Et malgré tout cela, je me demande : quel genre de rêveur aurais-je été ?
Le vide qui m'entoure ressemble à une bulle isolante à l'intérieur de laquelle je ne parviens même pas à entendre ma propre voix. Parfois, on imagine que l'on ressent ce vide parce qu'on ne sait pas ce que l'on veut, et l'on décide alors d'entreprendre un voyage à la découverte de soi. C'est le genre de voyage que vivent les protagonistes des films et des séries télévisées, et qui finit par les conduire vers le véritable amour, une amitié solide ou l'échappatoire qu'ils cherchaient depuis le début.
Puis ils découvrent qu'ils ne parviennent pas à s'entendre eux-mêmes parce qu'ils sont submergés par le vide. Ce vide, entre leur corps qui peine et travaille et leur âme qui souffre et ressent, les coupe de leurs désirs les plus profonds.
Mais le sentiment de devoir accomplir quelque chose sans savoir précisément quoi est pire que tout cela. Si les désirs dont je suis si obsédé par l'idée de les réaliser relevaient des nécessités de la vie, je ne me donnerais pas la peine de les rechercher et de les examiner. Après tout, comme n'importe quel être humain, je ne pourrais tout simplement pas vivre sans eux. Mais lorsque les désirs sont personnels, lorsqu'ils touchent quelque chose au plus profond de mon être, je prends alors conscience de mon impuissance et de mon incapacité à comprendre ma propre vérité.
Je me souviens de Walid, mon neveu, le plus jeune de sa fratrie, qui était venu passer le week-end chez moi après une longue bataille avec ses parents. Ceux-ci savaient parfaitement que s'il insistait tant pour dormir chez moi, c'était pour pouvoir veiller tard et manger des sucreries entre les repas, voire avant le déjeuner.
Un soir, pendant son séjour, après avoir remporté la bataille de l'insistance et de la persévérance, il s'est assis sur mes genoux et a contemplé avec moi des photographies de ma mère dans sa jeunesse. Lorsque nous sommes arrivés à l'une d'elles, où ma mère apparaissait en train de faire un exposé dans une salle de cours, il m'a demandé avec innocence :
« Quel était le rêve de mamie, mon oncle ? »
Comme si je le savais... Comment pourrais-je le savoir ?
Ma mère et moi n'avons jamais parlé de nos rêves, car nous étions trop occupés par tout ce qu'il fallait accomplir. Je savais ce qu'elle avait sacrifié pour mon frère et moi, et je ne voyais aucun intérêt à parler de choses que nous ne pouvions pas nous permettre de poursuivre, ni pour lesquelles nous ne pouvions plus faire de sacrifices, après avoir déjà choisi d'y renoncer.
Pour pouvoir prendre soin de ma mère, j'ai sacrifié tant de choses que je n'oserais même pas qualifier de rêves. De même, je ne crois pas que ma mère se soit jamais sentie suffisamment en confiance pour me parler de ses rêves.
Ce qui m'a fait éclater de rire, c'est de réaliser que ce petit garçon assis sur mes genoux, dont je pouvais désormais sentir le parfum de l'enfance dans les cheveux noirs, n'était pas M. Saleh, et que ce salon n'était pas le bureau. Je ne pouvais pas lui dire au revoir, ni démissionner de lui.
Ce qui m'a attristé, c'est que, de son vivant, personne n'avait jamais demandé à ma mère quels étaient ses rêves ou quel avenir elle espérait. La question que je lui posais toujours était de savoir si elle avait pris ses médicaments ou si elle allait bien. C'était tout simplement cela, ce que je lui demandais : comment elle se sentait, uniquement pour m'assurer qu'elle allait bien.
J'ai toujours repoussé la question du rêve à plus tard, jusqu'à l'arrivée du moment opportun. J'en étais même venu à considérer le fait d'y réfléchir comme quelque chose de sacré, une chose que je ferais une fois mes responsabilités accomplies. Mais peut-être que l'attente du bon moment a duré plus de dix ans. Peut-être qu'aujourd'hui, je me surprends à penser et à me dire : Sami, de quel rêve parles-tu donc, à trente ans ?
J'ignore qui a bien pu ancrer cette idée dans mon esprit, mais pourquoi suis-je toujours convaincu, chaque fois, que les rêves doivent révéler notre destinée, être éblouissants et resplendissants, répondre à des critères capables de susciter l'admiration de tous, et se concentrer en un seul point, comme atteindre la lune !
Je crois en cette idée, puis cette même conviction me pousse à hésiter et à remettre à plus tard la réalisation de mon rêve. Car, probablement, la distance entre ces années de procrastination et la maturation du rêve était devenue immense, tandis que le rêve lui-même était bien dérisoire au regard de cette longue attente et de cette retenue prolongée.
Cette nuit-là fut une sorte de réveil. Non pas un réveil annonciateur d'un changement positif, mais plutôt une prise de conscience de ce vide dont j'ai parlé précédemment. Je le devais à Walid, à sa mère qui avait fini par céder devant son insistance, ainsi qu'à mon frère, qui avait fait semblant de s'opposer à ce que son fils prenne l'habitude de veiller tard et de dormir hors de la maison, pour éviter que sa femme ne se fâche de leur désaccord sur les règles du foyer. En réalité, cela lui importait peu, du moment que Walid était chez moi.
Je me souviens être sorti de chez moi le lendemain matin comme à l'accoutumée, mais m'être levé de mon lit sans pour autant m'être réveillé de mon sommeil. J'ai déposé Walid à l'école, puis je suis parti à mon nouveau travail, au siège du journal. Alors que je marchais dans la rue au milieu des passants, me balançant de droite à gauche pour éviter de heurter l'humanité entière avec mes épaules, mes pensées s'entrechoquaient.
Rêve... Rêve... Rêve... Avenir et rêve... Rêve et avenir.
C'était tout ce qui occupait mon esprit, et cela me déplaisait. Je ne supportais pas que mes pensées soient envahies par ces idées étrangères, au lieu de se concentrer sur le travail, les impôts et le climat. Ces trois choses étaient les piliers qui me maintenaient en vie : une chose pour laquelle je devais vivre, une chose que je devais travailler à accomplir, et une chose que je ne pouvais pas réparer à moi seul, mais dont la contemplation constituait un plaisir pour l'être solitaire. Il suffit à une personne de trouver quelque chose qui l'occupe, dont elle puisse parler et qui lui donne le sentiment d'appartenir à quelque chose de plus grand qu'elle. Elle peut alors continuer à vivre dans ce cercle, même si le vide demeure en elle.
« Et toi, quel avenir rêves-tu d'avoir ? »
« L'avenir ? »
« Oui, l'avenir, c'est tout simplement le lendemain inconnu... Que voudrais-tu faire dans un avenir lointain ? »
« Je veux manger des sucreries, aller au parc, veiller tard et aussi sécher le cours de maths ! Mon oncle, ne raconte surtout pas ça à maman. Et puis, en fait, pas dans un avenir lointain, mais tous les jours. Je veux commencer dès aujourd'hui ! »
Lorsque je lui ai demandé quel avenir il rêvait d'avoir, il m'a répondu en me disant simplement ce qu'il avait envie de faire.
J'ai continué à marcher en réfléchissant à la réponse de Walid. À chaque pas, alors que je m'éloignais des contours familiers de la ville et me rapprochais de l'inconnu, je me sentais pourtant plus proche de la compréhension.
Si mon avenir peut être le reflet de mes désirs, alors c'est exactement ce que je veux qu'il soit, et je ne lui demande rien de plus.
Je veux avoir suffisamment de temps pour être triste, en colère et heureux. Je veux avoir le temps de mettre de l'ordre dans mes pensées désordonnées, sans avoir à les faire taire chaque fois que je franchis la porte du bureau, pour les retrouver en plein tumulte lorsque je me glisse dans mon lit.
Je voudrais pouvoir m'éclipser le soir avec Walid pour manger des sucreries et aller le chercher à l'école afin de jouer au parc. Je voudrais pouvoir m'allonger dans l'herbe, contempler le bleu du ciel et bavarder avec mes amis.
Je voudrais voyager et parcourir le monde, et visiter la ville où ma mère a grandi. J'aimerais manger une pizza demain, continuer à travailler au journal et reprendre mes études universitaires.
Pour la première fois, je suis entré dans mon bureau avec le sourire, conscient que ce que j'ai aujourd'hui, même si je ne l'ai pas recherché délibérément et que j'ai davantage poursuivi les avantages que cela pouvait m'apporter qu'une chose précise en elle-même, est quelque chose que je désire de tout mon être.
Je veux vivre.
Je ne veux pas atteindre la lune.
