Shahad Idris, 22, Eritreerin lebt in Qatar  Ich möchte nicht zum Mond fliegen

„Sag mir, Sami, was ist dein Traum?“

Herr Saleh, der Leiter der Postabteilung im Stadtamt, fragte mich ganz unvermittelt und ganz einfach nach meinem Traum und meiner Vision für die Zukunft. Seit zehn Jahren war er es gewohnt, ganz ungezwungen überraschende Fragen zu stellen. Und genau an diesem Tag, als er mich mit dieser Frage in ruhigem Ton überfiel und mit einem Ausdruck der Verwunderung über mein Erstarren und meine Verwirrung, räumte ich gerade die letzten Reste meiner Habseligkeiten von meinem Schreibtisch, um mich von dem Ort zu verabschieden, der Zeuge meines Umherirrens und meiner Ausgeglichenheit gewesen war, während ich mich an einen Menschen klammerte, der noch am Leben war.

Und wenn ich mich jetzt an diesen Tag zurückerinnere, finde ich es seltsam, dass mir diese Frage in den ersten Abschnitten meines Lebens nicht ein einziges Mal gestellt wurde; weder als ich mich mit siebzehn Jahren für meinen ersten Job in einem Geschäft für elektronische Uhren bewarb, noch als ich diesen zugunsten meines zweiten Jobs aufgab, der näher an meinem Zuhause lag; und auch nicht, als ich mein Studium begann, sondern als ich es abbrach und in eine andere Stadt zog, wo mein älterer Bruder und seine Familie leben, um Mietkosten zu sparen; und nicht, als ich meine Mutter aus dem Pflegeheim holte und wir gemeinsam ins Dorf zogen, weit weg vom Stadtzentrum, sondern als sie starb und ich gezwungen war, zurückzukehren, dorthin, wo die Arbeitsmöglichkeiten hektischer und willkürlicher sind, wo jeder, der zwei Beine und zwei Hände hat, für Arbeiten gebraucht wird.

Das war das Ende für diejenigen, die mit mir an denselben Haltestellen gelebt hatten, aber für mich war es nichts weiter als ein formaler Schritt für eine Aufgabe, die erledigt werden musste. Ich wundere mich: Warum verbinden Menschen Enden mit Träumen? Findet man immer einen Traum, der es rechtfertigt, das aufzugeben, wovon man nicht besser weiß, als es aufzugeben? Als ob der Einzelne niemals einem Tag gegenüberstehen würde, an dem ihn nichts anderes als ein größerer Traum zwingt, seine Arbeit aufzugeben, als ob er sich nur deshalb aus dem Studium zurückziehen müsste, weil er die Idee für ein Start-up hatte, und als ob er keinen Grund fände, seine Heimat zu verlassen, außer der Erfahrung eines neuen Lebens an einem anderen Ort. Wir leben verschiedene Leben im Herzen eines einzigen Lebens, und dennoch staunen wir jeden Tag über die Wege anderer. Und während ich das sage, wünschte ich, ich würde verstehen, was ich sage … Ich mag es nicht, wenn mich jemand in die Ecken von Träumen, Sehnsüchten und Zukunftsvorstellungen drängt, aber ich habe nie aufgehört, dem Mann nachzueifern, der sich in die Leben anderer verstrickt.

Und in Wahrheit war der Traum in nichts, was ich erlebt habe, präsent; vielmehr waren es allein die Verpflichtungen, getrieben vom Schicksal und vom göttlichen Willen, die meine Lebenswege bestimmten. Es war nicht so, dass mir Fantasie und Ehrgeiz fehlten oder dass ich mir nicht vorstellen konnte, was ich wollte, aber das waren Etappen von größerer Tragweite, gefährlicher und heikler, als dass ich sie aus der Perspektive der Leidenschaft der Träume, der Begeisterung der Wünsche und der Sehnsüchte der Jugend hätte betrachten können.

Und nun, da ich eine feste Anstellung in der Hauptstadt gefunden habe, ein gemütliches Haus in einem vornehmen Viertel besitze, herzliche Beziehungen zu meinen Neffen aufgebaut und die Bande zu meinen Verwandten gestärkt habe, glaube ich, an dem Punkt angekommen zu sein, von dem die Menschen träumen und nach dem sie streben. Vielleicht war es also gar nicht so katastrophal, dass ich beides nicht hatte – oder dass ich mir nicht den Luxus leisten konnte, in meiner Jugend davon abzuweichen und danach zu suchen.

Aber manchmal frage ich mich: Was hätte ich wohl tun können? Von welcher Zukunft hätte ich geträumt, wenn ich überhaupt geträumt hätte? Und welches Ziel hätte ich angestrebt, wenn ich die Wahl gehabt hätte, nach etwas zu streben, das über die Nöte des Lebens hinausgeht?

Seit ich mich meiner selbst bewusst bin, ist es mein Ziel, in Würde und Stolz zu leben; ich trage die Last der Arbeit auf meinen Schultern, um meinen Lieben Not zu ersparen, denn nichts kann mich aufhalten außer dem Willen des Schöpfers, und nichts macht mich fähig, etwas zu tun, außer seiner Hilfe. Und dennoch frage ich mich: Was für ein Träumer wäre ich wohl gewesen?

Die Leere, die mich umgibt, gleicht einer isolierenden Blase, in der ich nicht einmal meine eigene Stimme hören kann. Manchmal glaubt man, Leere zu empfinden, weil man nicht weiß, was man will, und beschließt daher, sich auf eine Reise der Selbstfindung zu begeben – jene Reise, die die Helden in Filmen und Fernsehserien unternehmen und die sie schließlich zur wahren Liebe, zu einer festen Freundschaft oder zu dem Freiraum führt, nach dem sie von Anfang an gesucht haben. Dann stellt er fest, dass er sich selbst nicht hören kann, weil er in der Leere versinkt. Diese Leere zwischen seinem Körper, der sich abmüht und arbeitet, und seiner Seele, die nachdenkt und empfindet, trennt ihn von seinen verborgenen Sehnsüchten.

Und das Gefühl, dass ich etwas erreichen muss, obwohl ich nicht weiß, was ich erreichen soll, ist das Schlimmste von allem. Wären diese Wünsche, deren Verwirklichung mich so sehr beschäftigt, lebensnotwendig, würde ich mir nicht die Mühe machen, nach ihnen zu suchen und ihnen auf den Grund zu gehen; denn ich wäre, wie alle Menschen, gar nicht in der Lage, ohne sie zu leben. Doch wenn die Wünsche persönlicher Natur sind und etwas in meinem Innersten berühren, dann wird mir bewusst, wie unfähig und schwach ich bin, meine eigene Wahrheit zu erkennen.

Ich erinnere mich an Walid, den Sohn meines Bruders, der der Jüngste unter seinen Geschwistern ist. Er kam zu mir, um das Wochenende zu verbringen, nach einem langen Streit mit seinen Eltern; denn sie wissen ganz genau, dass der Grund für sein Beharren darauf, bei mir zu übernachten, darin liegt, lange aufzubleiben und zwischen den Mahlzeiten oder vor dem Mittagessen Süßigkeiten zu essen.

Eines Abends, nachdem er den Kampf um Beharrlichkeit und Entschlossenheit gewonnen hatte, setzte er sich auf meinen Schoß und betrachtete mit mir die Fotos meiner Mutter aus ihrer Jugend. Als wir zu einem Bild kamen, auf dem meine Mutter bei einer Präsentation in einem Hörsaal zu sehen war, fragte er ganz unschuldig:
„Was war der Traum meiner Großmutter, Onkel?“
Als ob ich das wüsste … Wie sollte ich das wissen?

Meine Mutter und ich haben nie über unsere Träume gesprochen, weil wir zu sehr mit all dem beschäftigt waren, was erledigt werden musste. Und ich weiß, was sie für mich und meinen Bruder geopfert hat, und ich sah keinen Sinn darin, über etwas zu sprechen, das wir nicht tun können und für das wir keine Opfer bringen können, nachdem wir uns entschieden hatten, darauf zu verzichten.

Um mich um meine Mutter kümmern zu können, habe ich vieles geopfert, das ich nicht einmal als Traum bezeichnen wage. Und ebenso glaube ich nicht, dass meine Mutter jemals genug Vertrauen gehabt hätte, um mir von ihren Träumen zu erzählen.

Was mich zum Lachen brachte, war, dass dieser Kleine, der auf meinem Schoß sitzt und dessen schwarzes Haar noch den Duft seiner Kindheit verströmt, nicht Herr Salih ist und dass dieses Wohnzimmer kein Büro ist; ich kann mich also weder von ihm verabschieden noch meinen Job kündigen.

Was mich traurig macht, ist, dass meine Mutter, als sie noch lebte, von niemandem nach ihren Träumen oder der Zukunft gefragt wurde, auf die sie sich freute. Die Frage, die ich ihr immer stellte, war, ob sie ihre Medikamente genommen hatte oder ob es ihr gut ging. Das war ganz einfach das, wonach ich sie fragte: nur nach ihrem Befinden, um mich zu vergewissern, dass es ihr gut ging.

Ich habe das Thema „Träume“ immer auf den richtigen Moment verschoben, ja, ich habe das Nachdenken darüber sogar als etwas Heiliges betrachtet, das ich erst tun würde, wenn ich meine Pflichten erfüllt hätte. Aber vielleicht hat das Warten auf den richtigen Moment mehr als zehn Jahre gedauert, und vielleicht denke ich jetzt nach und sage mir: „Sami, von welchem Traum sprichst du jetzt, wo du dreißig bist?“

Ich weiß nicht, wer mir diesen Gedanken eingeflößt hat, aber warum bin ich jedes Mal davon überzeugt, dass Träume das Schicksal offenbaren, beeindruckend und glanzvoll sein müssen – nach Maßstäben, die alle gleichermaßen in ihren Bann ziehen, wie zum Beispiel der Flug zum Mond! Ich glaube daran, doch mein Glaube daran treibt mich dazu, zu zögern und die Verwirklichung des Traums aufzuschieben; denn wahrscheinlich war die Kluft zwischen den Jahren des Aufschiebens und der Reifung des Traums gewaltig, und der Traum war im Vergleich zu diesem langen Warten und Zögern nur unbedeutend.

Diese Nacht war wie ein Erwachen; nicht das Erwachen einer positiven Veränderung, sondern das Erwachen jener Leere, von der ich zuvor gesprochen habe. Der Dank gebührt Walid, seiner Mutter, die seinem Drängen nachgab, und meinem Bruder, der vorgab, etwas dagegen zu haben, dass sein Sohn es sich zur Gewohnheit machte, lange aufzubleiben und außerhalb des Hauses zu schlafen, damit seine Frau sich nicht darüber ärgerte, dass sie sich nicht über die Hausregeln einig waren – während es ihm selbst egal war, solange Walid bei mir zu Hause war.

Ich erinnere mich, dass ich am nächsten Morgen wie üblich hinausging, aber ich stand aus meinem Bett auf, ohne wirklich aus dem Schlaf zu erwachen. Ich brachte Walid zur Schule und machte mich auf den Weg zu meinem neuen Job bei der Zeitungsredaktion. Während ich auf der Straße zwischen den Passanten entlangging und mich nach rechts und links bewegte, um zu vermeiden, dass meine Schultern mit der ganzen Menschheit zusammenstießen, wirbelten meine Gedanken durcheinander.

Ein Traum … ein Traum … ein Traum … Zukunft und Traum … Traum und Zukunft.

Das war alles, was mich beschäftigte, und es gefiel mir nicht; ich verabscheute es, dass meine Gedanken von diesen fremden Ideen überflutet wurden, anstatt dass ich über Arbeit, Steuern und das Wetter nachdachte. Und diese drei Dinge sind die Säulen, die mich am Leben halten: etwas, wofür ich leben muss, etwas, wofür ich arbeiten muss, um es zu erreichen, und etwas, das ich allein nicht ändern kann, über das nachzudenken jedoch dem einsamen Menschen Freude bereitet. Es reicht dem Menschen, etwas zu finden, das ihn beschäftigt, worüber er sprechen kann und das ihm das Gefühl gibt, Teil von etwas Größerem zu sein; dann kann er in diesem Kreislauf am Leben bleiben, auch wenn die Leere in seinem Inneren bestehen bleibt.

Und du? Von welcher Zukunft träumst du?
„Zukunft?“
„Ja, also morgen … Die Zukunft ist einfach das Unbekannte … Was möchtest du in ferner Zukunft tun?“
„Ich möchte Süßigkeiten essen, in den Park gehen, lange aufbleiben und auch den Matheunterricht schwänzen! Onkel, sag Mama das bloß nicht. Ach ja, nicht in ferner Zukunft, sondern jeden Tag. Das möchte ich schon ab heute tun!“

Als ich ihn fragte, von welcher Zukunft er träumt, antwortete er mir, was er gerne tun würde. Ich ging weiter und dachte über Walids Antwort nach, und mit jedem Schritt, den ich machte – weg von den Konturen der Stadt, die ich kannte, hin zum Unbekannten –, kam ich der Erkenntnis näher.

Wenn meine Zukunft eine Verkörperung meiner Wünsche sein kann, dann will ich sie genau so, und mehr will ich davon nicht.

Ich möchte genügend Zeit haben für Trauer, für Wut und für Glück. Ich möchte Zeit haben, meine wirren Gedanken zu ordnen, und sie nicht zum Schweigen bringen, sobald ich die Bürotür öffne, nur damit sie wieder ins Chaos zurückfallen, wenn ich mich ins Bett lege.

Ich möchte mich nachts mit Walid davonschleichen und Süßigkeiten essen und ihn von der Schule abholen, um im Park zu spielen. Ich möchte mich ins Gras legen, das Blau des Himmels betrachten und mit Freunden plaudern.

Ich möchte reisen und die Welt erkunden und die Stadt besuchen, in der meine Mutter aufgewachsen ist. Ich möchte morgen Pizza essen, ich möchte meine Arbeit bei der Zeitung fortsetzen, und ich möchte mein Studium wieder aufnehmen.

Zum ersten Mal betrat ich mein Büro glücklich, im Bewusstsein, dass das, was ich heute in meinen Händen halte – obwohl ich es nicht bewusst angestrebt habe und nicht so sehr nach einer bestimmten Sache gestrebt habe, sondern vielmehr nach ihren Vorteilen –, etwas ist, das ich von ganzem Herzen wünsche.

Ich möchte leben.
Ich möchte nicht zum Mond fliegen.