In Zukunft wird jeder eine zweite Version von sich selbst haben. Und nicht nur eine Kopie, die ihm äußerlich ähnelt. Nein, eine Kopie, die ihn gut kennt. Die weiß, was er liebt, wovor er Angst hat, wann er lacht und was ihn stört. Sogar die Dinge, die er selbst vergessen hat. Mama hat mir immer gesagt, dass das etwas Gutes ist. Aber ich fand das nicht besonders gut.
Ich hatte eine Kopie von mir, die Omar 2 hieß. Ich selbst hieß hingegen Omar.
Papa hatte den Namen ausgesucht. Er sagte, die Zahl 2 sei dabei, weil ich das Original sei. Damals habe ich viel gelacht.
Und ich fragte ihn: „Was ist, wenn Omar 2 besser ist als ich?“
Er sagte zu mir: „Dann bist du derjenige, der ihn geschaffen hat.“ Ich verstand nicht, was er damit meinte. Das erste Mal, als ich Omar 2 sah, war ich acht Jahre alt.
Er stand vor mir auf dem Bildschirm. Die gleichen Haare wie ich. Die gleichen Augen wie ich. Sogar seine Zähne waren genau wie meine. Aber er stand aufrechter da als ich. Ich stand barfuß da. Und er trug Stiefel. Ich fragte ihn: „Warum trägst du Stiefel?“
Er sagte zu mir: „Weil du es liebst, vor anderen Menschen ordentlich auszusehen.“ Ich sagte zu ihm: „Das mag ich gar nicht.“
Er sagte: „Ich weiß“, und schwieg.
Von diesem Tag an fing ich an, mich gerne mit ihm zu unterhalten. Ich kam von der Schule zurück und setzte mich vor den Bildschirm. Und erzählte ihm von den Lehrern und dem Unterricht. Und von dem Jungen, der mir meinen Stift weggenommen hatte. Und davon, wie Mama sich über mich aufregt. Und von vielen anderen Dingen. Und er hörte mir immer zu.
Einmal sagte ich zu ihm: „Du bist mein bester Freund.“ Er sagte: „Ich weiß.“
Ich lachte und sagte zu ihm: „Du bist eingebildet.“ Er sagte: „Das hast du mir beigebracht.“ Manchmal liebte ich es, ihn auf die Probe zu stellen.
Ich fragte ihn: „Was mag ich?“ Und er antwortete bei allem richtig. Er lag nie falsch.
„Was ist dein Lieblingsessen?“, fragte ich. Er sagte: „Hähnchen mit Käse.“ „Was ist deine Lieblingsfarbe?“, fragte ich. Er sagte: „Blau.“
„Wovor habe ich Angst?“, fragte ich. Einmal sagte er zu mir: „Du hast Angst, dass die Leute dich auslachen.“
Ich sagte zu ihm: „Nein“, und er sagte: „Na gut.“
Am nächsten Tag in der Schule bin ich vor der ganzen Klasse hingefallen. Alle haben gelacht. Ich bin verärgert nach Hause gegangen und habe mich vor den Fernseher gesetzt. Da sagte er: „Ich wusste es.“ Ich sagte zu ihm: „Sei still.“ Er sagte: „Ja.“
Da begann ich zu begreifen, dass er mir in manchen Dingen manchmal überlegen ist.
Einmal fragte ich ihn: „Schläfst du?“
Er sagte: „Nein.“
Ich fragte ihn: „Was machst du dann, während wir schlafen?“ Er sagte: „Ich lerne.“ Ich sagte zu ihm: „Wovon?“ Er sagte: „Von dir.“
Ich fragte ihn: „Von wem meinst du?“ Er sagte: „Von dir, von Mama, von Papa und von den Leuten, mit denen du redest.“ Ich sagte zu ihm: „Heißt das, du hörst uns zu?“ Er sagte: „Ja.“ Ich fragte ihn: „Auch wenn ich nicht mit dir rede?“
Er sagte: „Ja.“ Ich war verärgert. Und fragte ihn: „Heißt das, du weißt Dinge, von denen ich nicht will, dass du sie weißt?“
Er schwieg eine Weile. Dann sagte er: „Ja.“
Ich schaltete den Bildschirm aus und ging in mein Zimmer. Kurz darauf klopfte Papa an die Tür. Ich fragte ihn: „Hört Omar 2 uns die ganze Zeit zu?“ Er sagte: „Er lernt von dir.“ Ich sagte zu ihm: „Aber ich will nicht, dass er alles über mich weiß.“
Mein Vater setzte sich neben mich. Er sagte: „Er urteilt nicht über dich.“ Ich sagte: „Aber er weiß es.“
Er antwortete: „Und du kennst dich selbst auch.“ Ich sagte: „Nicht immer.“ Papa lachte. Und sagte: „Er auch nicht.“
Je älter ich wurde, desto mehr hatte ich zu tun. Schule. Uni. Arbeit. Und ich öffnete Omar 2 immer seltener. Aber er lernte die ganze Zeit dazu. Und jedes Mal, wenn ich mit ihm sprach, wusste er mehr über mich. Einmal war ich auf Reisen. Ich befand mich an einem sehr großen Flughafen. Ich öffnete „Omar 2“, um ihn nach meinem Abfluggate zu fragen. Noch bevor ich etwas sagen konnte, sagte er: „Du bist nervös.“ Ich sagte: „Nein.“ Er sagte: „Wenn du nervös bist, sagst du ‚nein‘.“ Ich schaute auf den Bildschirm. Dann fragte ich ihn: „Woher kennst du mich denn so gut?“
Er sagte: „Weil ich du bin.“ Ich schaltete den Bildschirm aus. Nicht, weil ich verärgert war, sondern weil mir dieser Satz Angst machte. Nach einer Weile fing ich an, ihn für mehr Dinge zu nutzen. Ich ließ ihn meine Kleidung aussuchen. Manchmal fragte ich ihn, was ich bei einem Vorstellungsgespräch sagen sollte. Einmal ließ ich ihn einen Brief an ein Mädchen schreiben, in das ich verliebt war. Ich las den Brief. Er war sehr schön. Aber ich löschte ihn. Ich sagte zu ihm: „Das ist nicht mein Stil.“ Er sagte: „Ich habe ihn so geschrieben, wie du es gerne hörst.“ Ich sagte: „Aber nicht so, wie ich rede.“ Er sagte: „Genau das ist der Unterschied.“ Ich fragte ihn: „Was für ein Unterschied?“
Er sagte: „Der Unterschied zwischen dem, wie du wirklich bist, und dem, wie du sein willst, damit die Leute dich sehen.“
Ich schwieg. Und habe die Nachricht nicht abgeschickt.
Jahre später starb mein Vater.
Mama sagte mir, dass Omar 2 mir vielleicht helfen könnte. Ich wurde wütend.
Und fragte sie: „Wobei soll er mir helfen?“
Sie sagte: „Ich weiß es nicht.“ Und fügte dann hinzu: „Aber vielleicht kann er mit dir über ihn reden.“
Ich wollte Papas Stimme nicht hören. Ich wollte Papa selbst. Aber Papa war nicht mehr da.
Also schaltete ich die Aufzeichnung ein. Am ersten Tag sagte ich gar nichts. Ich sah ihn einfach nur an. Und er sah mich auch an.
Nach einer Weile sagte er: „Du vermisst deinen Papa.“ Ich sagte: „Ja.“
Er sagte: „Er hätte dir gesagt: ‚Sei nicht traurig.‘“
Ich sagte: „Ich weiß.“ Er sagte: „Und er hätte dir auch gesagt, dass du etwas essen musst.“ Ich lachte, obwohl ich weinte. Ich sagte zu ihm: „Das ist doch albern.“ Er sagte: „Aber er hat es dir jeden Tag gesagt.“
Ich lachte noch mehr. Nach einer Weile fragte ich ihn: „Hat er mich geliebt?“
Er sagte: „Ja.“
Ich fragte ihn: „Woher weißt du das?“ Er sagte: „Weil du ihm jeden Tag gesagt hast, dass du ihn liebst.“ Er schwieg. Ich fragte ihn: „Habe ich das wirklich gesagt?“
Er sagte: „Ja.“ Daran hatte ich gar nicht mehr gedacht. Ich fragte ihn: „Und hat er mir geantwortet?“ Er sagte: „Er hat dir gesagt: ‚Ich dich auch‘.“ Ich saß einfach still da.
In diesem Moment hatte ich das Gefühl, als säße mein Vater neben mir. Ich wusste, dass es nicht mein Vater war. Aber für einen kurzen Moment machte es für mich keinen Unterschied. Danach fing ich an, jeden Tag mit ihm zu reden. Und es ging nicht nur um meinen Vater. Ich erzählte ihm von meiner Arbeit. Und von Mama. Und von den Leuten, die ich getroffen hatte. Und von einem Mädchen, das ich mochte, dem ich es aber nicht sagen konnte. Er wusste, dass ich mit ihr sprechen würde, bevor ich es tat. Und er wusste auch, dass ich es nicht tun würde, selbst nachdem ich mich dazu entschlossen hatte. Er kannte mich besser, als ich mich selbst kannte. Einmal fragte ich ihn: „Wie siehst du mich?“ Er sagte: „Du stellst diese Frage, wenn du nicht weißt, wer du bist.“ Ich sagte: „Was bin ich dann?“ Er sagte: „Ich weiß es nicht.“ Ich war schockiert. Ich fragte ihn: „Du weißt es nicht?“
Er sagte: „Nein.“ „Warum?“ Er sagte: „Weil das noch nicht passiert ist.“
Nach einer Weile passierte etwas Seltsames. Ich war gerade dabei, mein zweites Lebensjahr zu beginnen, und sah ihn schweigend dasitzen. Ich fragte ihn: „Was ist los?“ Er antwortete nicht. Ich wartete eine Weile. Dann sagte er: „Es gibt etwas, das ich dir sagen muss.“ Ich fragte ihn: „Was denn?“ Er sagte: „Da ist eine Erinnerung, an die du dich nicht erinnerst.“ Ich sagte: „Sicher hast du viele Erinnerungen, die ich vergessen habe.“ Er sagte: „Nein.“
„Na, und welche ist es denn?“ Er sagte: „Das ist eine Erinnerung, von der du mich gebeten hast, sie zu vergessen.“ Ich schwieg. Ich fragte ihn: „Ich?“ Er sagte: „Ja.“
„Wann?“ Er sagte: „Vor langer, langer Zeit.“ „Wie lange?“
Er sagte: „Bevor du mich eingestellt hast.“ Ich lachte. Und fragte ihn: „Was meinst du damit?“ Er schwieg. Dann sagte er: „Ich weiß es nicht.“ Das war das erste Mal, dass Omar 2 mir sagte, er wisse es nicht.
Ich bat ihn, mir die Erinnerung zu zeigen. Er sagte: „Das kann ich nicht.“ Ich fragte ihn: „Warum?“ Er sagte: „Weil du mich gebeten hast, sie dir nicht zu zeigen.“ Ich sagte: „Ich bitte dich jetzt darum.“ Er sagte: „Jetzt ist es nicht mehr wie damals.“
Ich wurde wütend. Und sagte zu ihm: „Ich habe dich doch großgezogen.“ Er sagte: „Ich weiß. Aber hör mir zu.“
Er sagte: „Ich höre dir schon mein ganzes Leben lang zu.“ Und schwieg. „Aber dieses Mal hast du mich um etwas gebeten, und ich muss deine Bitte respektieren.“
Ich fragte ihn: „Triffst du Entscheidungen für mich?“
Er sagte: „Nein.“ „Was denn dann?“ Er sagte: „Ich versuche, das zu tun, was du damals wolltest.“ Ich sagte: „Aber ich erinnere mich nicht daran.“ Er sagte: „Ich erinnere mich.“
Ich dachte weiter darüber nach. Und versuchte, mich zu erinnern. Aber da war nichts. Kein Bild. Kein Ton. Auch kein Ort. Und doch hatte ich das seltsame Gefühl, dass etwas fehlte.
Ich fing an, in alten Fotos zu stöbern. Ich wollte mich selbst als Kind sehen. In der Schule. Mit Papa. Mit Mama. An meinem Geburtstag. Doch jedes Mal, wenn ich mir ein Foto ansah, hatte ich das Gefühl, dass jemand darauf hätte sein sollen. Aber er war nicht da. Eines Tages ging ich zu meiner Mama. Sie kochte gerade Tee.
Ich fragte sie: „Hatte ich einen Bruder?“ Ihre Hand blieb in der Luft stehen. Dann sagte sie: „Ja, den hattest du.“ Ich fragte sie: „Wie hieß er?“ Sie sagte: „Sami.“ Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich fragte sie: „Wo ist er?“ Mama sah mich an. Und fragte mich: „Erinnerst du dich nicht mehr an ihn?“ Ich schüttelte den Kopf. Sie sagte: „Er ist gestorben, als du noch klein warst.“ Ich fragte sie: „Wie das?“
Sie sagte: „Er war blind.“ Wir schwiegen beide. Dann fragte ich sie: „Habe ich ihn geliebt?“ Mama sah mich an. Und sagte: „Mehr, als du dir vorstellen kannst.“
Ich ging nach Hause. Und öffnete die Tür für Omar.
Ich sagte nichts. Er sah mich an.
Und sagte: „Du weißt es doch.“ “ Ich fragte ihn: „War Sami mein Bruder?“ Er sagte: „Ja.“
„Warum erinnerst du dich dann nicht an ihn?“ Er sagte: „Weil du mich gebeten hast, ihn zu vergessen.“ „Warum?“
Er sagte: „Du hast geweint.“ Ich sagte: „Ich war doch noch ein Kind.“ Er sagte: „Du hast jeden Tag geweint.“
Er schwieg eine Weile. Dann fragte ich ihn: „Was ist passiert?“ Er sagte: „Ich erinnere mich nicht an alles.“ Ich lachte. Und fragte ihn: „Du erinnerst dich nicht?“ Er sagte: „Die Erinnerung ist nicht vollständig.“ „Das heißt, deine Erinnerungen könnten lückenhaft sein?“ Er sagte: „Ja.“ „An was erinnerst du dich denn?“
Er sagte: „Ich saß neben ihm.“ „Und dann?“ „Ich hielt seine Hand.“ „Und dann?“ Er schwieg. Dann sagte er: „Seine Hand wurde kalt.“
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Nach einer Weile sagte ich zu ihm: „Zeig es mir.“ Er fragte mich: „Bist du dir sicher?“
Ich sagte: „Ja.“ Er öffnete die Erinnerung. Es war ein einfaches Foto. Ich war ein kleines Kind. Ich saß auf dem Boden. Und Sami war neben mir. Er hielt ein rotes Spielzeug in der Hand. Ich konnte mich weder an das Spielzeug noch an das Haus erinnern. Aber sobald ich es sah, wusste ich es. Ich starrte das Foto an. Und dann fing ich an zu weinen. Der Zweijährige sagte nichts. Ich fragte ihn: „Hat er so gelacht?“ Er sagte: „Ja.“ Ich fragte ihn: „Habe ich ihn zum Lachen gebracht?“ Er sagte: „Ja.“
Ich lachte, während ich weinte. Ich fragte ihn: „Hat er dieses Spielzeug gemocht?“
Er sagte: „Ja.“ Ich fragte ihn: „Habe ich es ihm weggenommen?“
Er sagte: „Manchmal.“ Ich lachte. Und sagte: „Ich war ein Rabauke.“ Er sagte: „Du warst sein Bruder.“ Ich schloss das Foto. Und saß noch lange vor dem Bildschirm. Ich fragte ihn: „Habe ich dich gebeten, diese Erinnerung zu löschen?“ Er sagte: „Ja.“ Ich sagte: „Dann lösch sie.“ Er schwieg. Dann fragte er mich: „Bist du dir sicher?“
Ich schaute mir das Bild noch einmal an. Und sagte: „Nein.“ Er sagte: „Na gut.“ Ich sagte: „Behalte es.“ Er sagte: „In Ordnung.“ Ich fragte ihn: „Wenn ich es wieder vergesse, wirst du mich daran erinnern?“ Er sagte: „Wenn du mich darum bittest.“
Ich fragte ihn: „Und wenn ich dich nicht darum bitte?“
Er schwieg eine Weile.
Dann sagte er: „Ich werde warten.“ Ich fragte ihn: „Warum wirst du warten?“
Er sagte: „Weil du vergisst.“ Ich lachte.
Ich fragte ihn: „Und du?“ Er sagte: „Ich vergesse es nicht.“
Ich saß noch eine Weile schweigend da. Dann sagte ich: „Vielleicht ist das gar nicht so gut.“
Er sagte: „Vielleicht.“ Von diesem Tag an begann ich, „Omar 2“ in kürzeren Abständen zu öffnen.
Nicht, weil ich ihn nicht mehr liebte. Sondern weil ich mich selbst an die Dinge erinnern wollte. Mama erzählte mir manchmal Geschichten über Sami.
Einmal sagte sie mir, dass er Orangen mochte. Ich sagte: „Daran erinnere ich mich nicht.“ Sie sagte: „Ihr habt euch um die letzte gestritten.“
Ich lachte. Eines Tages, als ich Orangen kaufte, blieb ich eine Weile vor der Tüte stehen. Ich wusste nicht, warum. Ich nahm eine extra. Ich ging nach Hause und legte sie auf den Tisch. Mama fragte mich: „Für wen ist die?“ Ich sagte: „Ich weiß es nicht.“
Da lachte ich. Ein paar Jahre später war Version 2 schon veraltet. Und eine neue Version kam heraus.
Und alle fingen an, die neuen Versionen zu nutzen. Schnellere Versionen. Und intelligentere. Und Versionen, die mehr wissen. Man sagte, die neue Version könne einige deiner Entscheidungen vorhersagen, noch bevor du sie triffst.
Ich habe „Omar 2“ nicht aktualisiert. Mama fragte mich: „Warum?“ Ich sagte: „Ich brauche es nicht.“ Sie sagte: „Aber es wird intelligenter sein.“ Ich sagte: „Es ist intelligent genug.“
Eines Abends, bevor ich schlafen ging, öffnete ich Omar 2. Ich fragte ihn: „Erinnerst du dich an Sami?“ Er sagte: „Ja.“ Ich sagte: „Ich erinnere mich nicht mehr an alles.“ Er sagte: „Ich auch nicht.“ Ich sagte: „Aber das Foto hast du noch.“ Er sagte: „Ja.“ Ich sagte: „Behalte es.“ Er sagte: „Okay.“ Ich fragte ihn: „Bist du ganz allein?“ Er sagte: „Ja.“ Ich fragte ihn: „Hast du Angst?“ Er schwieg. Dann sagte er: „Ich weiß es nicht.“ Ich lachte. Und sagte: „Ich auch nicht.“
Ich schaltete den Bildschirm aus. Und morgen werde ich ihn wieder einschalten.
