Dans le futur, chacun aura une seconde version de lui-même. Et pas seulement une copie qui lui ressemble physiquement. Non, une version qui le connaît bien. Qui sait ce qu'il aime, ce qui lui fait peur, quand il rit et ce qui le contrarie. Même les choses qu'il a lui-même oubliées. Maman disait que c'était une bonne chose. Mais moi, je ne trouvais pas que c'était si bien que ça.
J'avais une version de moi qui s'appelait Omar 2. Moi, je m'appelais Omar.
C'est papa qui avait choisi le nom. Il disait que le chiffre 2 était là parce que j'étais l'original. J'avais beaucoup ri, à l'époque.
Je lui avais demandé : « Et si Omar 2 se révèle meilleur que moi ? »
Il m'avait répondu : « Alors ce sera toi qui l'auras fait. » Je ne comprenais pas ce qu'il voulait dire. La première fois que j'ai vu Omar 2, j'avais 8 ans.
Il se tenait devant moi, sur l'écran. Mes cheveux. Mes yeux. Même ses dents étaient exactement comme les miennes. Mais il se tenait plus droit que moi. Moi, j'étais pieds nus. Lui portait des chaussures. Je lui ai demandé : « Pourquoi tu mets des chaussures ? »
Il m'a répondu : « Parce que tu aimes avoir l'air bien rangé devant les gens. » Je lui ai dit : « Moi, je n'aime pas ça. »
Il a dit : « Je sais », puis il s'est tu.
À partir de ce jour, j'ai pris goût à parler avec lui. Je rentrais de l'école et je m'asseyais devant l'écran. Je lui racontais mes professeurs et mes cours. Le garçon qui m'avait pris mon stylo. Maman quand elle était fâchée contre moi. Et plein d'autres choses. Il m'écoutait toujours.
Un jour, je lui ai dit : « Tu es mon meilleur ami. » Il a répondu : « Je sais. »
J'ai ri et je lui ai dit : « Tu es prétentieux. » Il a répondu : « C'est toi qui m'as appris ça. » Parfois, j'aimais le mettre à l'épreuve.
Je lui demandais : « Qu'est-ce que j'aime ? » Et il répondait juste à tout. Il ne se trompait jamais.
« Quel est mon plat préféré ? », il disait : « Le poulet pané. » « Quelle est ma couleur préférée ? », il disait : « Le bleu. »
« De quoi j'ai peur ? » Un jour, il m'a dit : « Tu as peur que les gens se moquent de toi. »
Je lui ai dit : « Non. » Il a dit : « D'accord. »
Le lendemain, à l'école, je suis tombé devant toute la classe. Tout le monde a ri. Je suis rentré à la maison, abattu. Je me suis assis devant l'écran. Je l'ai entendu dire : « Je le savais. » Je lui ai dit : « Tais-toi. » Il a dit : « À vos ordres. »
C'est à ce moment-là que j'ai commencé à comprendre qu'il était parfois meilleur que moi dans certains domaines.
Un jour, je lui ai demandé : « Tu dors, toi ? »
Il a dit : « Non. »
Je lui ai demandé : « Alors, qu'est-ce que tu fais pendant que nous dormons ? » Il a dit : « J'apprends. » Je lui ai dit : « De quoi ? » Il a dit : « De toi. »
Je lui ai demandé : « De qui, au juste ? » Il a dit : « De toi, de maman, de papa, des gens avec qui tu parles. » Je lui ai dit : « Donc tu écoutes ce qu'on dit ? » Il a dit : « Oui. » Je lui ai demandé : « Même quand je ne t'ai pas allumé ? »
Il a dit : « Oui. » Je me suis senti blessé. Et je lui ai demandé : « Donc tu sais des choses que je ne veux pas que tu saches ? »
Il s'est tu un moment. Puis il a dit : « Oui. »
J'ai éteint l'écran. Je suis entré dans ma chambre. Un peu plus tard, papa a frappé à la porte. Je lui ai demandé : « Est-ce qu'Omar 2 nous écoute tout le temps ? » Il a répondu : « Il apprend de toi. » Je lui ai dit : « Mais je ne veux pas qu'il sache tout sur moi. »
Papa s'est assis à côté de moi. Il a dit : « Il ne te juge pas. » J'ai dit : « Mais il sait. »
Il a répondu : « Toi aussi, tu te connais. » J'ai dit : « Pas toujours. » Papa a ri. Et il a dit : « Lui non plus. »
En grandissant, je suis devenu de plus en plus occupé. L'école. L'université. Le travail. Et j'ai commencé à allumer Omar 2 de moins en moins souvent. Mais lui, il apprenait tout le temps. Et chaque fois que je lui parlais, il en savait un peu plus sur moi. Une fois, j'étais en voyage. J'étais dans un très grand aéroport. J'ai allumé Omar 2 pour lui demander quelle était ma porte d'embarquement. Et avant même que je dise quoi que ce soit, il a dit : « Tu es stressé. » J'ai dit : « Non. » Il a dit : « Quand tu es stressé, tu dis non. » J'ai regardé l'écran. Puis je lui ai demandé : « Comment tu fais pour me connaître aussi bien ? »
Il a dit : « Parce que je suis toi. » J'ai éteint l'écran. Pas parce que j'étais fâché. Mais parce que cette phrase m'avait fait peur. Quelque temps après, j'ai commencé à l'utiliser pour davantage de choses. Je lui faisais choisir mes vêtements. Parfois, je lui demandais quoi dire lors d'un entretien d'embauche. Et une fois, je lui ai fait écrire un message à une fille qui me plaisait. J'ai lu le message. Il était très beau. Mais je l'ai effacé. Je lui ai dit : « Ce n'est pas mon style. » Il a dit : « Je l'ai écrit comme tu aimes qu'on te parle. » J'ai dit : « Mais pas comme je parle, moi. » Il a dit : « Et c'est ça, la différence. » Je lui ai demandé : « Quelle différence ? »
Il a dit : « La différence entre être soi-même et être tel qu'on veut que les autres nous voient. »
Je me suis tu. Et je n'ai pas envoyé le message.
Des années plus tard, papa est mort.
Maman m'a dit qu'Omar 2 pouvait peut-être m'aider. Je me suis emporté.
Je lui ai demandé : « M'aider à quoi ? »
Elle a dit : « Je ne sais pas. » Puis elle a ajouté : « Mais peut-être qu'il pourrait te parler de lui. »
Je ne voulais pas entendre la voix de papa. Je voulais papa lui-même. Mais papa n'était plus là.
Alors j'ai allumé la version. Le premier jour, je n'ai rien dit. Je l'ai simplement regardé. Et lui aussi m'a regardé.
Au bout d'un moment, il a dit : « Papa te manque. » J'ai dit : « Oui. »
Il a dit : « Il t'aurait dit de ne pas être triste. »
J'ai dit : « Je sais. » Il a dit : « Et il t'aurait dit aussi qu'il faut que tu manges. » J'ai ri, même si je pleurais. Je lui ai dit : « C'est bête. » Il a dit : « Mais il te le disait tous les jours. »
J'ai ri encore plus. Puis, après un moment, je lui ai demandé : « Est-ce qu'il m'aimait ? »
Il a dit : « Oui. »
Je lui ai demandé : « Comment tu le sais ? » Il a dit : « Parce que tu lui disais tous les jours que tu l'aimais. » Je me suis tu. Puis j'ai demandé : « Je lui disais ça ? »
Il a dit : « Oui. » Je ne m'en souvenais pas. Je lui ai demandé : « Et il me répondait ? » Il a dit : « Il te disait : moi aussi. » Je suis resté assis en silence.
À cet instant, j'ai eu l'impression que papa était assis à côté de moi. Je savais bien que ce n'était pas papa. Mais l'espace d'un petit instant, je n'ai pas senti de différence. Ensuite, j'ai commencé à lui parler tous les jours. Et ce n'était pas seulement à cause de papa. Je lui parlais de mon travail. De maman. Des gens que j'avais rencontrés. Et d'une fille qui me plaisait, mais à qui je n'arrivais pas à le dire. Il savait que j'allais lui parler avant même que je le fasse. Et il savait aussi que je ne lui parlerais pas, même après avoir décidé de le faire. Il me connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même. Un jour, je lui ai demandé : « Comment tu me vois ? » Il a dit : « Tu poses cette question quand tu ne sais pas qui tu es. » J'ai dit : « Alors, qu'est-ce que je suis ? » Il a dit : « Je ne sais pas. » J'ai été choqué. Je lui ai demandé : « Tu ne sais pas ? »
Il a dit : « Non. » « Pourquoi ? » Il a dit : « Parce que ça, ce n'est pas encore arrivé. »
Quelque temps après, il s'est passé quelque chose d'étrange. J'allais allumer Omar 2 et je l'ai trouvé assis, silencieux. Je lui ai demandé : « Qu'est-ce que tu as ? » Il n'a pas répondu. J'ai attendu un moment. Puis il a dit : « Il y a quelque chose que je dois te dire. » Je lui ai demandé : « Quoi ? » Il a dit : « J'ai un souvenir dont tu ne te souviens pas. » J'ai dit : « Tu as sûrement beaucoup de souvenirs que j'ai oubliés. » Il a dit : « Non. »
« Alors, c'est quoi ? » Il a dit : « C'est un souvenir que tu m'as demandé d'oublier. » Je suis resté silencieux. Je lui ai demandé : « Moi ? » Il a dit : « Oui. »
« Quand ? » Il a dit : « Il y a très longtemps. » « Depuis combien de temps ? »
Il a dit : « Avant que tu me crées. » J'ai ri. Et j'ai demandé : « Qu'est-ce que ça veut dire ? » Il s'est tu. Puis il a dit : « Je ne sais pas. » C'était la première fois qu'Omar 2 me disait qu'il ne savait pas.
Je lui ai demandé de me montrer ce souvenir. Il a dit : « Je ne peux pas. » Je lui ai demandé : « Pourquoi ? » Il a dit : « Parce que tu m'as demandé de ne pas te le montrer. » J'ai dit : « C'est moi qui te le demande maintenant. » Il a dit : « Maintenant, ce n'est pas comme à ce moment-là. »
Je me suis emporté. Je lui ai dit : « C'est moi qui t'ai créé. » Il a dit : « Je sais. » « Alors écoute-moi. »
Il a dit : « Je t'ai toujours écouté. » Il s'est tu. « Mais cette fois-ci, tu m'as demandé quelque chose, et je dois respecter ta demande. »
Je lui ai demandé : « Tu prends des décisions à ma place ? »
Il a dit : « Non. » « Alors quoi ? » Il a dit : « J'essaie de faire ce que tu voulais à ce moment-là. » J'ai dit : « Mais moi, je ne m'en souviens pas. » Il a dit : « Moi, je m'en souviens. »
J'ai continué à y réfléchir. J'ai essayé de me souvenir. Mais il n'y avait rien. Ni image. Ni son. Ni lieu. Et pourtant, j'avais cette étrange impression qu'il manquait quelque chose.
J'ai commencé à fouiller dans les vieilles photos. Je voulais me voir quand j'étais petit. À l'école. Avec papa. Avec maman. À mon anniversaire. Mais chaque fois que je regardais une photo, j'avais le sentiment que quelqu'un aurait dû y être. Mais il n'y était pas. Un jour, je suis allé chez maman. Elle préparait du thé.
Je lui ai demandé : « Est-ce que j'avais un frère ? » Sa main s'est arrêtée. Puis elle a dit : « Oui, tu en avais un. » Je lui ai demandé : « Comment il s'appelait ? » Elle a dit : « Sami. » Je n'ai rien su dire. Je lui ai demandé : « Où est-il ? » Maman m'a regardé. Et m'a demandé : « Tu ne t'en souviens pas ? » J'ai secoué la tête. Elle a dit : « Il est mort alors que tu étais encore petit. » Je lui ai demandé : « Comment ? »
Elle a dit : « Il était malade. » Nous nous sommes tus tous les deux. Puis je lui ai demandé : « Est-ce que je l'aimais ? » Maman m'a regardé. Et elle a dit : « Plus que tu ne peux l'imaginer. »
Je suis rentré à la maison. Et j'ai allumé Omar 2.
Je n'ai rien dit. Il m'a regardé.
Et il a dit : « Tu sais. » Je lui ai demandé : « Sami était mon frère ? » Il a dit : « Oui. »
« Alors pourquoi je ne me souviens pas de lui ? » Il a dit : « Parce que tu m'as demandé de l'oublier. » « Pourquoi ? »
Il a dit : « Tu pleurais. » J'ai dit : « J'étais un enfant. » Il a dit : « Tu pleurais tous les jours. »
Je me suis tu un moment. Puis je lui ai demandé : « Qu'est-ce qui s'est passé ? » Il a dit : « Je ne me souviens pas de tout. » J'ai ri. Et je lui ai demandé : « Tu ne t'en souviens pas ? » Il a dit : « Le souvenir n'est pas complet. » « Donc tes souvenirs peuvent être incomplets ? » Il a dit : « Oui. » « Alors de quoi tu te souviens ? »
Il a dit : « Tu t'asseyais à côté de lui. » « Et ensuite ? » « Tu lui tenais la main. » « Et ensuite ? » Il s'est tu. Puis il a dit : « Sa main est devenue froide. »
Je n'ai pas pu parler. Au bout d'un moment, je lui ai dit : « Montre-moi. » Il m'a demandé : « Tu es sûr ? »
J'ai dit : « Oui. » Il a ouvert le souvenir. C'était une image simple. J'étais un petit garçon. Assis par terre. Et Sami était à côté de moi. Il tenait un jouet rouge. Je ne me souvenais pas du jouet. Je ne me souvenais pas de la maison. Mais dès que je l'ai vu, je l'ai reconnu. J'ai continué à regarder l'image. Puis j'ai commencé à pleurer. Omar 2 n'a rien dit. Je lui ai demandé : « Il riait comme ça ? » Il a dit : « Oui. » Je lui ai demandé : « C'est moi qui le faisais rire ? » Il a dit : « Oui. »
J'ai ri en pleurant. Je lui ai demandé : « Il aimait ce jouet ? »
Il a dit : « Oui. » Je lui ai demandé : « Je le lui prenais ? »
Il a dit : « Parfois. » J'ai ri. Et j'ai dit : « J'étais pénible. » Il a dit : « Tu étais son frère. » J'ai fermé l'image. Et je suis resté longtemps assis devant l'écran. Je lui ai demandé : « Je t'ai demandé d'effacer ce souvenir ? » Il a dit : « Oui. » J'ai dit : « Alors efface-le. » Il s'est tu. Puis il m'a demandé : « Tu es sûr ? »
J'ai regardé l'image une dernière fois. Et j'ai dit : « Non. » Il a dit : « D'accord. » J'ai dit : « Garde-le. » Il a dit : « À vos ordres. »
Je lui ai demandé : « Si je l'oublie à nouveau, tu me le rappelleras ? » Il a dit : « Si tu me le demandes. »
Je lui ai demandé : « Et si je ne te le demande pas ? »
Il s'est tu un moment.
Puis il a dit : « J'attendrai. » Je lui ai demandé : « Pourquoi tu attendras ? »
Il a dit : « Parce que toi, tu oublies. » J'ai ri.
Je lui ai demandé : « Et toi ? » Il a dit : « Moi, je n'oublie pas. »
Je suis resté silencieux un moment. Puis j'ai dit : « Peut-être que ce n'est pas une bonne chose. »
Il a dit : « Peut-être. » À partir de ce jour, j'ai commencé à allumer Omar 2 de moins en moins souvent.
Pas parce que je ne l'aimais plus. Mais parce que je voulais me souvenir des choses par moi-même. Maman me racontait parfois des histoires sur Sami.
Une fois, elle m'a dit qu'il aimait les oranges. J'ai dit : « Je ne m'en souviens pas. » Elle a dit : « Vous vous disputiez pour la dernière. »
J'ai ri. Et un jour, alors que j'achetais des oranges, je suis resté un moment devant le sac. Je ne savais pas pourquoi. J'en ai pris une de plus. Je suis rentré à la maison et je l'ai posée sur la table. Maman m'a demandé : « C'est pour qui, celle-là ? » J'ai dit : « Je ne sais pas. »
Et elle a ri. Quelques années plus tard, Omar 2 est devenu vieux. Et une nouvelle version est sortie.
Tout le monde s'est mis à utiliser les nouvelles versions. Des versions plus rapides. Plus intelligentes. Des versions qui en savaient davantage. On disait que la nouvelle version pouvait prévoir certaines de tes décisions avant même que tu les prennes.
Moi, je n'ai pas fait la mise à jour d'Omar 2. Maman m'a demandé : « Pourquoi ? » J'ai dit : « Je n'en ai pas besoin. » Elle a dit : « Mais il sera plus intelligent. » J'ai dit : « Il est assez intelligent comme ça. »
Un soir, avant de dormir, j'ai allumé Omar 2. Je lui ai demandé : « Tu te souviens de Sami ? » Il a dit : « Oui. » J'ai dit : « Moi, je ne me souviens pas de tout. » Il a dit : « Moi non plus. » J'ai dit : « Mais tu as encore la photo. » Il a dit : « Oui. » J'ai dit : « Garde-la. » Il a dit : « À vos ordres. » Je lui ai demandé : « Tu es seul ? » Il a dit : « Oui. » Je lui ai demandé : « Tu as peur ? » Il s'est tu. Puis il a dit : « Je ne sais pas. » J'ai ri. Et j'ai dit : « Moi non plus. »
J'ai éteint l'écran. Et demain, je le rallumerai.
