城市故事：柏林
中場休息

離開柏林的前夕，在地鐵站的月台上徘徊等車，不經意地看到一個廣告。讀著讀著，點點頭，才赫然發現竟然每一個字都看得懂，激動得不能自己。
 
和德文的淵源不算淺，人生中第一個外國友人是來自卡爾斯魯爾的約克，第一個學習第二外語也是它。或許很多人會覺得驚訝，但我真心覺得德文非常好聽。而且活到這一大把年紀，難得有機會在「沒有升學壓力」下學習一個自己喜愛的項目，真的非常幸福。
 
記得某次德文課的主題是「外國學生心中印象最深刻的德文字」，有人說「蝴蝶」（Schmetterling），因為非常不好唸；也有人說是「美味」（lecker），因為一天到晚在餐廳聽到。而我，對一個字的印象非常深刻，那就是「婚禮」（Die Hochzeit）。
 
在德文裡，很多字都是組合而成的。例如，你把「晚上」和「食物」連在一起，就自動變成「晚餐」。也因如此，很多人都開玩笑說德文字可以長到無限上綱。為何我會對婚禮這一個字印象深刻呢？因為它是高（Hoch）和時間（Zeit）的合體。就我以一個沒有學過語言學的外國學生來說，我理解這個字的第一印象是「喔，原來德國人把『婚禮』看成是人生中最高峰的時間啊。」（先說明這個理解只是我一廂情願，但在語言的學習過程中，不就是用自己的理解來慢慢了解該民族的嗎？）當下覺得美極了，人生中起起伏伏，而德文這個語言把人生的時間線上的最「高點」，定義成「婚禮」。
 
這個字，就這樣，牢牢地記在腦海中。
 

 
在每年五月於柏林舉辦的戲劇盛會（Theatertreffen）期間，筆者看了很多德國戲劇，發現德文劇場與我較為熟悉的英語系劇場比較起來，似乎多了更多長段「哲學式的獨白、思辨及闡釋」。語言能力仍舊處於劣勢的我，在觀賞過程中即便有字幕，還是有很大的難度，挫折感可想而知。以筆者過去觀賞經驗做比較，英美的商業劇場的在「視覺層面、肢體動作」和「語言」之間的比重，似乎較德國劇場平均（意指我淺薄的觀察，德語劇場非常重視語言性）。筆者將這些粗淺的觀察與當地德國友人索爾（Thor）分享，身為專業聲音演員的他半開玩笑地跟我說：「喔，這絕對跟德文和德國人的個性很有關係。」雖然我們不應該用刻板印象來形塑或討論一個民族，但索爾的分享我覺得挺有趣的：
 
「我們（德國人）凡事都需要，且希望並喜歡可以聽到一個『解釋』。」索爾說。
 
「舉例來說，如果今天舞台上面的投影幕浮現出一朵玫瑰，然後慢慢消失。對一般觀眾來說或許可以是一個沒有意義的光影，或者是某種『詩意』的感受。但我們德國人便會需要一個人出來闡釋：『為什麼是玫瑰？為什麼是這個時候？為什麼消失了？這背後的意涵是什麼？』我們需要聽到這些。」
 
我當然知道，有許多浪漫又詩意，並且「不戀棧解釋」的德國人存在，但某種程度上，在索爾這些「刻板印象」的解釋下，我似乎，又理解了些什麼。
 
「某種程度上，我們是很理性的民族，也需要用理性的方法去理解每一件事情。舉一個例子給你聽，『蝴蝶』這個字英文是Butterfly，對吧？對德國人來說，這個字根本就是讓人無所適從，『Butter』是奶油，『Fly』是飛或者是蒼蠅對吧？『會飛的奶油』本身就是莫名其妙，然後蝴蝶這麼美的東西跟蒼蠅有牽連也是非常奇怪。」
 
我腦中突然想起那一堂德語課中，某位同學說過他最愛的字是蝴蝶（Schmetterling）。
 
索爾說，德文字裡頭，Schmetterling是由Schmetter和ling兩字的合體。Schmetter是從Schmettern這個動詞而來，本身有投擲到地上碰撞（smash）或者是猛烈地拍打聲（blare），而Ling代表某種會做特定事物，通常體積偏小的獨立個體，常在植物、蕈類和動物裡面使用。所以對於德國人來說，聽到「Schmetterling」他們馬上可以理解這一個「體積小，會固定發出猛烈地拍打聲響地生物」，各位讀者，如何，夠具體吧？或許就是因為這個語言本身具有如此豐富的「解說」性，讓德國人在欣賞事情的角度上面，也和追求意境和留白（抑或模糊不清）的中文的我們，會如此不同的原因吧？
 
我不確定索爾這番解釋，只是以德國人自居，開自己民族一個玩笑，或真的有憑有據。但無論如何，這番討論都讓我對德文更加著迷。我總認為，理解一個民族最棒的方式之一，就是透過語言。當你理解語言背後形成的原因，或其使用的邏輯後，感覺就好像離當地人又近了一層的感覺。
 
在柏林辦理登機手續回台灣時，意外發現行李超重。我這種提倡簡便旅行的人實在很少遇到這種窘況，但實情是：我真的捨不得丟掉我厚厚的德文課本、資料夾以及兩本名人自傳厚度的講義們。在柏林歌德學院學習德文的日子，會成為我這輩子最獨特的經驗之一，我由衷希望，這場德文學習之路只是中場休息。
 
這麼美麗的語言，絕對值得讓人為它著迷與深究。
Danke. Danke. Danke.