城市故事:柏林 中場休息

柏林街道的某棵樹
蔡柏璋

離開柏林的前夕,在地鐵站的月台上徘徊等車,不經意地看到一個廣告。讀著讀著,點點頭,才赫然發現竟然每一個字都看得懂,激動得不能自己。
 
和德文的淵源不算淺,人生中第一個外國友人是來自卡爾斯魯爾的約克,第一個學習第二外語也是它。或許很多人會覺得驚訝,但我真心覺得德文非常好聽。而且活到這一大把年紀,難得有機會在「沒有升學壓力」下學習一個自己喜愛的項目,真的非常幸福。
 
記得某次德文課的主題是「外國學生心中印象最深刻的德文字」,有人說「蝴蝶」(Schmetterling),因為非常不好唸;也有人說是「美味」(lecker),因為一天到晚在餐廳聽到。而我,對一個字的印象非常深刻,那就是「婚禮」(Die Hochzeit)。
 
在德文裡,很多字都是組合而成的。例如,你把「晚上」和「食物」連在一起,就自動變成「晚餐」。也因如此,很多人都開玩笑說德文字可以長到無限上綱。為何我會對婚禮這一個字印象深刻呢?因為它是高(Hoch)和時間(Zeit)的合體。就我以一個沒有學過語言學的外國學生來說,我理解這個字的第一印象是「喔,原來德國人把『婚禮』看成是人生中最高峰的時間啊。」(先說明這個理解只是我一廂情願,但在語言的學習過程中,不就是用自己的理解來慢慢了解該民族的嗎?)當下覺得美極了,人生中起起伏伏,而德文這個語言把人生的時間線上的最「高點」,定義成「婚禮」。
 
這個字,就這樣,牢牢地記在腦海中。
 

猶太屠殺紀念碑 蔡柏璋

 
在每年五月於柏林舉辦的戲劇盛會(Theatertreffen)期間,筆者看了很多德國戲劇,發現德文劇場與我較為熟悉的英語系劇場比較起來,似乎多了更多長段「哲學式的獨白、思辨及闡釋」。語言能力仍舊處於劣勢的我,在觀賞過程中即便有字幕,還是有很大的難度,挫折感可想而知。以筆者過去觀賞經驗做比較,英美的商業劇場的在「視覺層面、肢體動作」和「語言」之間的比重,似乎較德國劇場平均(意指我淺薄的觀察,德語劇場非常重視語言性)。筆者將這些粗淺的觀察與當地德國友人索爾(Thor)分享,身為專業聲音演員的他半開玩笑地跟我說:「喔,這絕對跟德文和德國人的個性很有關係。」雖然我們不應該用刻板印象來形塑或討論一個民族,但索爾的分享我覺得挺有趣的:
 
「我們(德國人)凡事都需要,且希望並喜歡可以聽到一個『解釋』。」索爾說。
 
「舉例來說,如果今天舞台上面的投影幕浮現出一朵玫瑰,然後慢慢消失。對一般觀眾來說或許可以是一個沒有意義的光影,或者是某種『詩意』的感受。但我們德國人便會需要一個人出來闡釋:『為什麼是玫瑰?為什麼是這個時候?為什麼消失了?這背後的意涵是什麼?』我們需要聽到這些。」
 
我當然知道,有許多浪漫又詩意,並且「不戀棧解釋」的德國人存在,但某種程度上,在索爾這些「刻板印象」的解釋下,我似乎,又理解了些什麼。
 
「某種程度上,我們是很理性的民族,也需要用理性的方法去理解每一件事情。舉一個例子給你聽,『蝴蝶』這個字英文是Butterfly,對吧?對德國人來說,這個字根本就是讓人無所適從,『Butter』是奶油,『Fly』是飛或者是蒼蠅對吧?『會飛的奶油』本身就是莫名其妙,然後蝴蝶這麼美的東西跟蒼蠅有牽連也是非常奇怪。」
 
我腦中突然想起那一堂德語課中,某位同學說過他最愛的字是蝴蝶(Schmetterling)。
 
索爾說,德文字裡頭,Schmetterling是由Schmetter和ling兩字的合體。Schmetter是從Schmettern這個動詞而來,本身有投擲到地上碰撞(smash)或者是猛烈地拍打聲(blare),而Ling代表某種會做特定事物,通常體積偏小的獨立個體,常在植物、蕈類和動物裡面使用。所以對於德國人來說,聽到「Schmetterling」他們馬上可以理解這一個「體積小,會固定發出猛烈地拍打聲響地生物」,各位讀者,如何,夠具體吧?或許就是因為這個語言本身具有如此豐富的「解說」性,讓德國人在欣賞事情的角度上面,也和追求意境和留白(抑或模糊不清)的中文的我們,會如此不同的原因吧?
 
我不確定索爾這番解釋,只是以德國人自居,開自己民族一個玩笑,或真的有憑有據。但無論如何,這番討論都讓我對德文更加著迷。我總認為,理解一個民族最棒的方式之一,就是透過語言。當你理解語言背後形成的原因,或其使用的邏輯後,感覺就好像離當地人又近了一層的感覺。
 
在柏林辦理登機手續回台灣時,意外發現行李超重。我這種提倡簡便旅行的人實在很少遇到這種窘況,但實情是:我真的捨不得丟掉我厚厚的德文課本、資料夾以及兩本名人自傳厚度的講義們。在柏林歌德學院學習德文的日子,會成為我這輩子最獨特的經驗之一,我由衷希望,這場德文學習之路只是中場休息。
 
這麼美麗的語言,絕對值得讓人為它著迷與深究。
Danke. Danke. Danke.
 
離開柏林前夕在地鐵站看到的那個廣告 蔡柏璋