消逝記錄 #6
黃岡，英山縣，一個志願者

25 歲的章麗原本只是想捐點錢。

作者: 劉璐天

    黃岡市英山縣距離武漢 159 公里，位於湖北省東部的大別山區，有 8 個鎮、300 多個村。去年剛被省政府批准退出貧困縣名單。全縣 40 萬人，高峰時有 60 多人確診。
 
    章麗出生於溫泉鎮，是一名高三老師，月工資 3000 塊。過去一個月，她自己墊資數萬元，和另外三名志願者以及四位司機一起，給英山縣拉來了 6 萬多隻口罩、210 套防護服、4400 個護目鏡、13 台製氧機、10 台血氧儀、2 台呼吸機、32 噸蔬菜。還有各種零零碎碎的：1080 個雞蛋、910 箱方便麵、1000 包紙尿褲、38 束迎接支援隊的鮮花。
 
    他們原本只是想給家人準備些口罩。1 月 24 日零點，武漢封城 14 小時後，黃岡也宣布封城。這天是大年初一。大家都不去拜年了，各戶家門緊閉，藥店前的隊伍從街頭排到街尾。一個朋友發來二維碼，組織給醫院捐錢。但有錢沒用，口罩已經全部脫銷。很快有消息說，仙桃彭場鎮有貨。章麗把車開到高速路口，才得知需要回縣指揮部補通行證。開過證，她們湊了 2 萬多塊，連夜拉回 1.2 萬隻口罩，全都送去了醫院。
 
    但錢很快就不夠用了。章麗的關注點轉為幫各個醫院帶貨。英山縣共有 14 家醫院，縣城裡三家，下屬 11 個鎮各一家。聯絡名單是通過給縣政府打電話一個個列出來的。辦手續得跑三個單位：先去醫院開函，再到防疫指揮部蓋章，最後去交警大隊登記車輛信息。從指揮部到交警大隊開車原本只需三分鐘，但因為封路，得多花 20 分鐘。這意味著出一次縣城就要幾個小時。
 
    從仙桃彭場鎮回來，章麗的日常發生了變化：睜眼先看手機，把整理好的醫院物資求助發到各個微信群裡，與有意捐贈或是有物資的陌生人溝通。中午出縣城拉貨，下午回來把物資送到全縣。忙到晚上 10 點，回家整理一天的物資和錢款往來。此外，她還得抽空督促高三學生們的功課。按原計劃，這些學生將於今年 6 月迎來人生中最重要的高考。她自己之前還報名參加了一個研修班，每天要在網上聽課。

    找物資並不容易。十次裡有八九次，章麗會被放鴿子。最開始，不少捐贈者會覺得英山縣不如武漢市緊急，這樣的情況被稱為「燈下黑」；到後期，由於出現很多騙錢騙物資者，人們的戒備心變得更強。有時剛加上微信好友，還沒說幾句話，章麗就被拉黑。她自己也被騙過，遇上過幾次對方收了定金，不發貨也不退款的情況。有幾箱價值幾萬元的口罩原定從香港發來，後來由於出貨時沒有消毒，全部被扣。
 
    終於找到物資，需要自己墊錢的地方也不少。一次，深圳有人捐獻 12 噸蔬菜，但正好遇上縣裡防控措施最嚴的時候，任何人出縣都要做核酸檢測。章麗怕時間來不及，找外地司機拉貨。對方開價一萬元——在平時，運費大概不到五千。志願者們只好自己墊錢。
 
    2 月 9 日，「一省包一市」政策出台，由全國 16 個省份對口支援湖北省 16 個城市。黃岡市對口的是山東省，收到了很多援助蔬菜。但因為防疫部門和醫院是援助重點，而市、縣、鎮的優先次序又不同，下發到溫泉鎮，章麗和其他居民收到的並不多，「我家只分到幾兩金針菇」，她說。香菇已經漲價到十幾塊一斤。蔬菜套餐則是 50 塊 10 斤，不少人連這也買不起。
 
    有位紀錄片導演恰好到仙桃探訪口罩廠，在一個援助群裡認識了章麗，為她搭線聯絡了北京的新發地農副產品批發市場。對方也表示無能為力——他們要保障整個北京的供應。這意味著整個 2 月，章麗等人除了醫用物資，也要為縣鎮居民的生活物資奔忙。
 
    「2 月就已經是崩潰狀態了，3 月感覺快堅持不下去了。」章麗說。支持她的力量之一是人們的認可。章麗在英山縣認識的人原本不算多。現在，從縣政府、防疫指揮部、應急保障局、交警大隊、看守所到 14 家醫院，人人都認識章麗。指揮部還給她們的三輛臨時運輸車——一輛轎車、一輛皮卡和一輛貨車——開了張長期通行證。她們能搜集到的物資量甚至超過指揮部能領到的。     沒人給殯儀館捐口罩、護目鏡或是防護服。為了防止傳染，屍體都直接搬到車上處理，不像過去，親友能與逝者告別。他們也向章麗開過一次口。但那時還沒人給英山縣捐獻物資，連醫院都缺。章麗只好拿出些口罩，但不是具備防病毒功能的 N95。 「N95 至今沒弄到過」，她嘆了口氣。只是為了拿到 20 隻醫用口罩，她曾經專門跑去武漢，來回花了 6 個小時。
 
    精神病院和婦幼保健院也是不被看見的那群人。從捐贈物資中挪一部分出來是不可能的。到後期，捐贈者基本都會指定具體醫院，而接收方則需要填寫接收函。人們最先想到的總是肺炎定點醫院。婦幼保健院的醫生們一直把垃圾袋綁在腳上，當作鞋套。章麗也沒有辦法，有時自己買點吃的用的送過去。
 
    即便是最受關注的肺炎指定醫院，也有不好意思開口的時候。指揮部會派發基本食材，但晚上值班的醫生想吃點熱的。章麗就找公安局開證明，那裡 24 小時執勤的民警最明白深夜想吃碗米飯的感覺。由於管控政策嚴格，有些手續得現場簽字。章麗晚上 11 點多給縣長打電話聯絡。第二天早上 7 點，縣長幫忙疏通了手續，自熱米飯發貨了。     捐贈者中也有些人的做法讓章麗感到不滿。有家食品公司從安徽蚌埠捐來 1000 箱自熱米飯。由志願者送到醫院、拍照反饋，已成為一種默認規則，但對方想要的更多。他們先是要求章麗製作印有企業名稱的橫幅以及捐贈證書。縣裡的印刷店已關門多時，章麗費不少功夫找朋友做了出來。其次，拍照時要拉橫幅，要有醫生穿防護服站在貨品旁，也不能有接電話的人出現在畫面裡。防護服是消耗品，已經非常緊缺，醫生們只好撿廢棄不用的重新穿上。對方還要求醫生邊吃邊錄影，嘴裡要說品牌名稱、要誇讚米飯多香。他們打算把這些視像片段發到抖音和快手。
 
    2 月 27 日，英山縣確診病例清零。但並這不意味著章麗就可以鬆口氣。一個志願者的表弟全身起了紅點，血小板降到 5 以下，縣人民醫院認為可能是白血病，但沒有做骨髓穿刺的檢測條件。章麗得幫忙聯絡武漢條件更好的醫院。她還需要想辦法給指揮部找到 500 個額溫槍和 1000 支體溫計。
 
    「英山縣其實很美的，春天有花海、夏天有漂流、秋天有紅葉，冬天有溫泉。」章麗說，她希望那些幫助過她的人有空能去看看。她還有點擔心，學生們的高考會不會受到影響。

圖片：尹夕遠