I
Ich wache morgens vom Klingeln des Weckers auf, strecke meine Beine und Füße, meinen Nacken und meine Arme aus und mache mich daran, mein Bett zu machen. Ich gehe hinunter in die Küche, bereite in wenigen Minuten Tee zu, öffne die Küchenvorhänge, damit die wärmende Sonne hereinscheinen und sich auf dem Küchentisch ausbreiten kann. Manchmal esse ich etwas, manchmal beeile ich mich, mich fertig zu machen, ziehe mich um und gehe in zwanzig Minuten hinaus in den Morgen von Basra. Ich spaziere unter schattigen Bäumen, umgeben von einer frischen Brise, die durch die verwinkelten Straßen weht, und erreiche die Bushaltestelle. Da ist er schon. Ich steige in den Bus ein, setze mich auf meinen gewohnten Platz am Fenster, betrachte unsere sanften Straßen, die Wasserspritzer und den goldenen Schimmer des dankbaren Grases und verfolge aufmerksam das Treiben der Stadt an diesem schönen Morgen.
Der Fahrer unterhält sich mit den Fahrgästen über den Ursprung des Namens dieser Straße und darüber, wann sie angelegt wurde; sie raten über die Bedeutung des Namens „Umm al-Na‘aj“ und darüber, wie dieser Ort ursprünglich aussah, bevor er in „Straße der Delegationen“ umbenannt wurde. Sie erinnern sich an sein altes Aussehen, an seine früheren Bewohner und kehren in die Gegenwart zurück, nachdem sie „Umm al-Na‘aj“ schon lange hinter sich gelassen haben. Die Ölförderung aus den Feldern von Basra ist zurückgegangen, und die Fahrgäste dieses Busses sind nur noch eine Handvoll, da die Ölfelder nicht mehr im Trend liegen. Und wir alle warten darauf, dass das letzte Feld, das Feld von Al-Burjisiya, geschlossen wird.
Die Luft in Al-Zubayr war noch nie so frisch wie heute; seit den 1950er Jahren und seit den ersten Briten und ihrer Gier nach den Bodenschätzen litten die Menschen hier unter der Schwüle und der Atemnot. Und die Sonne war noch nie so sanft wie heute; nun wiegt sie uns auf unserem Weg durch das Al-Barjisiya-Feld in den Schlaf, während sie uns vor 15 Jahren noch gnadenlos brannte. Die einheimischen Athel-Bäume sind dankbar, dass wir ihnen ihr Recht auf den Boden bewahren, die Vögel und die Drosseln sind dankbar, die Schlangen und Eidechsen sind dankbar. Und ich bin stolz auf meine Arbeit, darauf, dass ich zu den wenigen gehöre, die dafür verantwortlich sind, die Tore dieser Hölle zu schließen, die die Briten geöffnet haben.
Ich stieg aus dem Bus an meiner Abteilung, der „Umleitungsabteilung“, aus und ging die lange Strecke zwischen dem Tor und dem Gebäude unter den riesigen Eukalyptusbäumen entlang. Hier in der Abteilung demontieren wir die restlichen Rohre, Tanks und Anlagen, die früher Öl gelagert und zu den Häfen transportiert haben. Ich atme diese Luft tief ein. Wer hätte gedacht, dass diese Luft der Grund für den Krieg war? Wer hätte geglaubt, dass diese Luft die Spartanerin Helena ist? Die Menschen wollten die Wahrheit nicht akzeptieren, dass die Luft bei der Produktion als Geisel genommen wurde und dass die Geldquelle, die die Wirtschaft am Leben erhält, uns tötet. Wir haben lange gekämpft, um unser Recht auf das Land zu erlangen, und wir haben erneut gekämpft, um unser Recht auf die Luft zu erlangen. Wir haben Hunderttausende verloren: die, die gegen den Krebs kämpften, die Opfer von Arbeitsunfällen, die Opfer von Gasunfällen … unsere Angehörigen und Familien. Doch heute sind wir stärker, und wir werden nicht zulassen, dass Menschen versklavt oder das Land zerstört wird.
II
Diese Zukunft, an die du nicht glaubst, sehne ich mir herbei. Diese Luft, die du für lächerlich und gewöhnlich hältst, diese Schmerzen, die deinen Körper erfüllen und dein Herz verhärten, diese Sonne, die dein Haar blond gefärbt hat – all das ist unwichtig, und meine Wünsche nach einem Land, das mich liebt und dich liebt, bringen dich zum Lachen. Die Erstarrung frisst deine Seele auf; du wirst dich nicht für eine Liebe interessieren, von der ich glaube, dass sie meine Erlösung ist, deine Erlösung – unsere Erlösung. Ich bestehe darauf, dass wir „Der große Gatsby“ lesen, in der Hoffnung, dass du Gatsbys Staunen über etwas so Zartes wie eine Rose verstehst. Dass wir in dieselbe Richtung blicken, und sei es nur in der imaginären Welt des Romans.
Mein Liebster, lass uns zusammenleben, zusammenarbeiten, vom selben Teller essen, aus denselben Gläsern trinken, uns über das Miauen einer Katze amüsieren und uns von einem neuen, glänzenden Anthurium-Blatt verzaubern lassen. Doch du jagst den fernen Gebäuden hinterher. Und die Roboter rufen dich in ihrer Sprache und bieten dir Nullen und Einsen an, die dich dazu verleiten, zu ihnen zu gehen.
Das ferne Land ruft dich, und ich und Layla sind nur flüchtige Träume an diesem Ort, der dich gefangen hält. Es schmerzt mich, dass du mich und sie schon vor unserer Entstehung im Stich gelassen hast; dass du in meiner Sehnsucht nichts Liebenswertes gesehen hast und dass ich dir wehgetan habe. So ist es. Du wirst durch Gottes weites Land ziehen und deinen Träumen nachjagen. Und ich werde – deinem Geist – und ihr – in meinem Innersten – jeden Tag von dem erzählen, auf den ich warte.
III
Meine geliebte Tochter Leila. Meine geliebte Tochter Leila! Wie sehr gefällt mir dein Name! Ich wünsche mir, dass deine Zukunft, dein Leben, deine Gegenwart so zart sind wie dein Name, so, wie ich mir dich vorstelle. Meine geliebte Leila! Ich kämpfe mein Leben lang für dich. Ich möchte dich nicht in solch vergifteter Luft zur Welt bringen. In salzigem, bitterem Wasser, wie dem, in dem ich mich wasche. Kleine Laila, diese Stadt bringt mich um, und ich möchte nicht, dass sie dir genauso wehtut, wie sie mir wehgetan hat. Die Sonne brennt, die Luft ist staubig, und an die letzten alten Bäume erinnere ich mich, dass ich sie vor zehn Jahren gesehen habe. Laila, ich verwehre dir nicht das Leben, sondern ich sehne mich nach dir. Ich sehne mich nach dir und deinen Schwestern. Doch ich sitze fest in einer Stadt, die dem Öl huldigt. In einer Stadt, die nicht an deine Zukunft glaubt.
Leila, unsere Zukunft – deine und meine – möchte ich, dass sie schön ist, und dass dich der Staub, der Rauch und die vorbeifahrenden Autos nicht ersticken. Dass du frische Luft hast. Dass die Straßen, auf denen deine kleinen Füße wandeln werden, gepflastert und schattig sind, mit Bäumen, die älter sind als du. Meine geliebte Leila, dass ich deine kleine Hand halten kann und du in meiner Nähe in der Kindertagesstätte bist, während ich arbeite. Und dass ich dich in der Mittagspause sehe – in deinen bunten Kleidern und mit deinen Haaren, die ich zu kleinen Zöpfen geflochten habe.
Das ferne Land ruft dich, und ich und Layla sind nur flüchtige Träume an diesem Ort, der dich gefangen hält. Es schmerzt mich, dass du mich und sie schon vor unserer Entstehung aufgegeben hast; dass du in meiner Sehnsucht nichts Liebenswertes gesehen hast und dass ich dir wehtue.
Eine Zukunft, in der ich mich nicht von dir verspäten werde, in der mich die Welt nicht ablenken wird und in der mich keine zermürbende Arbeit erschöpfen wird, die mich morgens und abends von dir fernhält. Und dass wir gemeinsam erwachsen werden, gemeinsam die Welt bereisen, gemeinsam lesen, dass ich dir Geschichten über unsere Stadt erzähle und dir jede Nacht erneut vor Augen führe, wie wir die Stadt gerettet haben, wie wir die Straßen gesperrt haben, wie wir die Felder abgeriegelt haben und wie wir unsere Freiheit und deine Freiheit eingefordert haben; wie ich deine Zukunft eingefordert habe. Wie ich sie dem Leben gewaltsam entrissen habe.
Meine schöne Leila, meine kleine Leila, wie sehr wünsche ich mir, dass wir zusammenleben, dass du meine Mutter und meinen Vater kennenlernst, dass du meine Schwestern und Brüder kennenlernst und dass wir keine Vertriebenen in einem fernen Land sind. Meine kleine Leila, ich habe Angst um dich. Aber ich träume von unserer gemeinsamen Zukunft. Ich wage es, davon zu träumen, dass wir zusammenleben. Kleine Leila! Dass dein Land dein Land ist, dass du in deinem Land ein vollwertiger Mensch bist und dass die Erde dich immer beschützt.
Leila, und wenn du groß bist, werde ich dir von dem Fluss erzählen, an dem ich aufgewachsen bin; ich werde ihn dir zeigen, und wir werden an seinen Ufern spazieren gehen, und du wirst seine kühlen Wellen lieben, wenn du deine kleinen Füße darin tauchst, und wir werden gemeinsam nach den „Rakat“ suchen, diesen kleinen, niedlichen Lebewesen, die dir so ähnlich sind. Wir werden Muscheln sammeln, und ich werde dir erzählen, wie ich zusammen mit deinem Großvater und seiner Tante unter dem azurblauen Himmel umherstreifte, spielte und Muscheln sammelte. Und ich höre das Rascheln der Palmen und die Stimme meines Vaters, der davon sprach, dass unser Land das Paradies von Eden sei.
Und wenn du groß bist, wirst du mehr lesen, und ich werde dir meine alten, verstaubten Manuskripte geben, und du wirst lachen und dich fragen, wie ich sie trotz der Jahre aufbewahrt habe. Und ich werde dir von meinem Glauben an die Liebe erzählen, davon, dass wir für die Liebe geschaffen sind, und davon, wie sehr ich dich liebe und durch dich das Leben verehre. Wie du mein Gebet bist, mein Gebet und der Gipfel meines Glaubens daran, dass das Leben es wert ist, gelebt zu werden.
Leila, ich wünschte, das Schicksal wäre um meine Finger geflochten, wie dein goldenes Haar; doch es zittert, rutscht ab und entgleitet mir immer wieder. Und ich habe Angst um dich, obwohl du jetzt geborgen und sicher bist, tief in meinem Innersten, noch bevor du geformt wurdest, Laila. Ich liebe dich und werde dich lieben, noch bevor du existierst, und ich werde dich beschützen, bis die Zeit gekommen ist, bis die Zeit milder wird, bis diese Zukunft da ist, in der wir beide zusammen sein werden.
