I
Je me réveille le matin au son de mon réveil : « Les chansons que ma mère m'a apprises ». J'étire mes jambes, mes pieds, mon cou et mes bras, puis je me mets à faire mon lit. Je descends à la cuisine, prends quelques minutes pour préparer du thé et tire les rideaux pour laisser la chaleur du soleil pénétrer dans la pièce et se poser sur la table de la cuisine. Je prends peut-être quelque chose à manger, ou bien je me dépêche de me préparer, de me changer et, en l'espace de vingt minutes, je sors dans les rues de Bassora au petit matin. Je marche sous les arbres ombrageux, bercée par une brise légère qui se faufile dans les rues sinueuses, jusqu'à ce que j'atteigne l'arrêt de bus. Le voilà. Je monte à bord et m'installe à ma place habituelle, près de la fenêtre, contemplant nos rues lisses. J'observe les arroseurs en action, les reflets dorés de l'herbe reconnaissante et les premiers frémissements de la ville en cette belle matinée.
Le chauffeur discute avec les passagers de l'origine du nom de la rue et de la date à laquelle il a été changé. Ils s'interrogent sur la signification de « Umm al-Ni'aj » (Mère des brebis) et évoquent ce à quoi ressemblait le quartier avant qu'il ne soit rebaptisé « rue Wufood » (rue des Délégations). Ils parlent de son apparence passée, de ce qu'était autrefois cet endroit et des gens qui y vivaient, avant de revenir au présent, bien après avoir laissé Umm al-Ni'aj derrière eux. La production pétrolière des champs de Bassora a été réduite, et le bus compte peu de passagers ; les champs pétrolifères ne sont plus au cœur de notre époque. Nous attendons tous la fermeture du tout dernier champ, Al-Burjasiya.
Depuis les années 1950, lorsque les premiers Britanniques sont arrivés, avides de ce qui se cachait sous le sol, l'air de Zubair n'a jamais été aussi doux qu'aujourd'hui. Les habitants d'ici ont souffert de l'assombrissement de l'air et de leur propre souffle. Même le soleil n'a jamais été aussi clément qu'à présent ; il accompagne notre chemin à travers le champ de Burjasiya. Il y a quinze ans, il le frappait de plein fouet. Les tamaris indigènes nous sont reconnaissants de défendre leur droit à la terre ; les oiseaux chanteurs nous sont reconnaissants, les serpents et les lézards aussi. Je suis fière de mon travail : je fais partie des rares personnes encore chargées de fermer les portes de l'enfer que les Britanniques ont autrefois ouvertes.
Je descends du bus et me dirige vers mon service, la « Division de la transformation ». Je parcours la longue allée qui mène du portail au bâtiment, sous les tamaris qui s'élèvent vers le ciel. Ici, nous démantelons ce qui reste des pipelines, des réservoirs de stockage et des systèmes qui servaient autrefois à contenir le pétrole et à l'acheminer vers les ports. Je remplis mes poumons de cet air. Qui aurait cru que cet air même provoquerait une guerre ? Qui aurait pu imaginer qu'il serait notre Hélène de Troie ? Les gens avaient du mal à comprendre que l'air lui-même était pris en otage par le processus de production et que la source de la richesse qui faisait vivre l'économie était, en réalité, en train de nous tuer. Nous avons lutté avec acharnement pour reconquérir notre droit à la terre, puis nous avons dû lutter à nouveau pour reconquérir notre droit à l'air.
Nous avons perdu des centaines de milliers de personnes : celles qui ont combattu le cancer, les victimes des défaillances en matière de sécurité, les victimes des gaz toxiques — nos familles et nos proches. Mais aujourd'hui, nous sommes plus forts ; nous ne laisserons plus jamais personne être réduit en esclavage ni la terre être détruite.
II
Cet avenir auquel tu ne crois pas, moi, je le désire ardemment. Cet air que tu considères comme insignifiant et banal ; ces douleurs qui envahissent ton corps et ont pétrifié ton cœur ; ce soleil qui a décoloré tes cheveux, tout cela n'a aucune importance. Ce qui compte, c'est mon désir d'une terre qui m'aime, qui t'aime et qui fait naître un sourire sur ton visage. La stagnation consume ton âme ; tu ne t'intéresses pas à cet amour que je crois être mon salut, ton salut : notre salut. Je t'en supplie, lis Gatsby le Magnifique avec moi, afin que tu puisses comprendre l'émerveillement de Gatsby devant une chose aussi délicate qu'une rose — afin que nous puissions regarder dans la même direction, même au sein de l'univers imaginaire d'un roman.
Mon amour, vivre ensemble, travailler ensemble, partager la nourriture dans la même assiette, boire dans les mêmes tasses, nous amuser ensemble du miaulement d'un chat, nous laisser captiver par la feuille brillante d'un anthurium qui se déploie… Et pourtant, tu cours après des immeubles lointains. Les robots t'appellent dans leur propre langue, t'offrant des zéros et des uns, t'attirant vers eux.
Les terres lointaines te font signe, tandis que Layla et moi ne sommes que des rêves fugaces, éphémères, dans cet endroit qui te retient prisonnier. Cela me fait mal que tu m'aies abandonnée, elle et moi, avant même que nous ayons pu prendre forme ; que tu n'aies rien trouvé de touchant dans mon désir, mais que tu m'aies considérée comme une menace. C'est ainsi. Tu partiras, errant sur la vaste terre de Dieu à la poursuite de tes rêves. Et chaque jour, je te parlerai — à ton fantôme — et je parlerai à celle qui grandit dans mon ventre, de ce que j'attends.
III
Ma chère fille, Layla. Ma chère fille, Layla ! Comme j'aime ton prénom ! Je souhaite que ton avenir, ta vie et ton présent soient aussi doux que ton nom — que tu sois souriante, comme je t'imagine. Ma très chère Layla ! Je me bats de toutes mes forces pour toi. Je ne veux pas te faire naître dans une atmosphère aussi empoisonnée que celle-ci, ni te faire boire une eau aussi amère et salée que celle dans laquelle je me baigne. Ma très chère Layla, ma petite Layla, cette ville me tue, et je ne veux pas qu'elle te fasse souffrir comme elle m'a fait souffrir. Le soleil est trop brutal, l'air est chargé de poussière, et je me souviens d'avoir vu les derniers arbres anciens il y a dix ans. Layla, je ne te refuse pas la vie ; je te désire ardemment. Je te désire, toi et tes sœurs. Mais je suis prisonnière d'une ville qui voue un culte au pétrole — une ville qui ne croit pas en ton avenir.
Layla, je veux que notre avenir — le tien et le mien — soit rempli d'air frais, que tu ne sois pas étouffée par la poussière, les fumées ou les voitures qui passent. Je veux que les rues où tes petits pieds marcheront soient pavées et ombragées par des arbres plus vieux que toi. Ma très chère Layla, je veux tenir ta petite main, t'avoir dans une crèche à proximité pendant que je travaille et te retrouver à l'heure du déjeuner — vêtue de tes habits colorés, avec tes cheveux que j'aurai tressés en petites nattes.
Un avenir où je ne serai jamais en retard pour venir te chercher ; où le monde ne me détournera pas de toi et où un travail épuisant ne m'éloignera pas de toi, matin et soir. Nous grandirons ensemble, voyagerons ensemble à travers le monde, lirons ensemble ; je te raconterai des histoires sur notre ville. Chaque soir, je te raconterai comment nous avons sauvé notre ville : comment nous avons bloqué les routes, fermé les champs pétrolifères et revendiqué notre liberté — ta liberté. Je te raconterai comment je me suis battue pour ton avenir, comment je l'ai arraché à la vie elle-même.
Ma belle Layla, ma petite Layla, comme je désire que nous vivions ensemble, que tu connaisses ma mère et mon père, mes sœurs et mes frères, et que nous ne soyons pas déplacées vers une terre lointaine. Ma petite Layla, je m'inquiète pour toi. Mais je rêve de notre avenir ensemble. J'ose rêver que nous pourrons vivre ensemble. Ma petite Layla ! Que ton pays puisse être véritablement le tien, que tu puisses être un être humain à part entière dans ton propre pays et que la terre elle-même soit toujours là pour te protéger.
Et lorsque tu seras plus grande, Layla, je te parlerai du fleuve près duquel j'ai grandi. Je te le montrerai ; nous marcherons le long de ses rives, et tu apprendras à aimer ses courants frais en y plongeant tes petits pieds. Nous chercherons ensemble des rakāt — ces minuscules et douces tortues de l'Euphrate. Nous ramasserons des coquillages, et je te raconterai comment, avec ton grand-père et sa tante, j'avais l'habitude d'errer, de jouer et de ramasser des coquillages sous un ciel d'azur. Je te parlerai du bruissement des palmes et de mon père qui disait que notre terre était un jardin d'Éden.
Et lorsque tu seras grande, tu liras davantage, et je te donnerai mes vieux manuscrits poussiéreux. Tu riras et tu te demanderas comment j'ai pu les conserver pendant toutes ces années. Je te parlerai de ma foi en l'amour, de la manière dont nous sommes créés pour aimer, de combien je t'aime et de la façon dont je célèbre la vie à travers toi. Je te dirai que tu es ma prière, ma prière et l'aboutissement de ma foi, et que la vie mérite d'être vécue.
Layla, si seulement le destin pouvait s'enrouler autour de mes doigts comme tes cheveux dorés… Mais il tremble, glisse et m'échappe toujours. Et je crains pour toi, même maintenant, alors que tu es en sécurité, bien à l'abri en moi, avant même que tu ne prennes forme, Layla. Je t'aime et je t'aimerai avant même que tu n'existes, et je te garderai en sécurité jusqu'à ce que le moment vienne, jusqu'à ce que le temps s'adoucisse, jusqu'à ce que cet avenir arrive, celui où nous serons ensemble, toi et moi.
