Une jeune fille retourne en Tunisie à la mort de son oncle pour découvrir la vérité qu'il a cachée toute sa vie, qui ressemble à celle qu'elle-même cache à sa famille. L'identité sexuelle est un sujet délicat rarement abordé par le cinéma arabe, mais la réalisatrice Leyla Bouzid le traite avec délicatesse et profondeur dans son troisième long métrage, « À voix basse ». Entretien avec Leyla Bouzid.
À une époque où de nombreux cinéastes s'attachent à débattre des grandes questions politiques, vous vous tournez à nouveau vers la réalisation d'un film qui part de l'intimité, même s'il aborde un sujet social important. Pourquoi avez-vous choisi cette approche ?Mes films traitent toujours de l'intimité, mais sous un angle politique. Mon thème de prédilection est peut-être la manière dont la politique peut influencer notre vie privée et intime. J'ai des films en tête que je veux réaliser, et après avoir terminé « À peine j’ouvre les yeux », j'aurais pu faire un grand film à gros budget, mais j'ai décidé de réaliser « Une histoire d’amour et de désir », ce qui a suscité des interrogations quant à ce choix. Je raconte les histoires que je choisis, celles qui me tiennent à cœur. « À voix basse » est lié à l'histoire de ma famille, car la maison dans laquelle nous avons tourné est celle de ma grand-mère à Sousse. Quand ma grand-mère est décédée en 2017, j'ai convenu avec ma famille de tourner un film dans la maison avant qu'ils ne la vendent, car l'acheteur allait probablement la démolir pour construire un immeuble à la place. Depuis mon adolescence, je sentais qu'il y avait quelque chose de cinématographique dans cette maison et je voulais la filmer depuis des années.
La grand-mère joue un rôle central dans le film, incarnant l'autorité paternelle (ou maternelle) dans les sociétés arabes. Comment voyez-vous ce personnage ? Et pourquoi avez-vous choisi la réalisatrice Selma Baccar pour l'incarner ?
Si la maison était un personnage, la grand-mère en serait le cœur battant. Je tenais à choisir une femme âgée, à filmer les rides de son visage. Je voulais aussi une femme forte, car le film repose sur la puissance de tous ses personnages féminins : une figure capable d’incarner l’autorité au sein de la famille, tout en suscitant l’amour et l’empathie. C’est un type de personnage que nous connaissons bien dans les sociétés arabes, mais qui est peut-être moins familier aux publics occidentaux.
J'ai pensé à Selma Baccar, qui n'avait jamais joué auparavant, peut-être en raison de son énergie toujours débordante. Je lui ai présenté le scénario et elle l'a aimé, mais elle m'a dit que j'assumerais l'entière responsabilité, que si je ne parvenais pas à la diriger en tant qu'actrice, ce serait essentiellement mon problème. Je pense qu'elle a apprécié le tournage et que le résultat est très satisfaisant. J'ai même l'impression que Salma connaît le personnage mieux que moi. En effet, tous les personnages féminins du film sont forts, mais en même temps, il y a une fragilité évidente chez les personnages masculins, y compris ceux qui détiennent le pouvoir gouvernemental. Qu'en pensez-vous ?
Ce qui m’intéresse chez les hommes, c’est leur fragilité, ainsi que leur rapport au pouvoir — un rapport que l’on présente souvent comme naturel chez l’homme arabe, mais qui, à mes yeux, constitue plutôt un fardeau. Cette injonction à incarner l’autorité les enferme et les rend, d’une certaine manière, eux aussi victimes du système. On le voit clairement chez le personnage de l'oncle et du jeune ami, mais aussi chez les autres personnages. J'ai peut-être été influencé par le cinéma de mon père, Nouri Bouzid, qui montre clairement dans ses films, comme « L’homme de cendres », comment les hommes peuvent être victimes de ce que la société leur impose.
Cela tient peut-être aussi à la société tunisienne, où les femmes ont historiquement plus de pouvoir et d'autonomie que dans d'autres sociétés arabes. Êtes-vous d'accord ?
Peut-être, du moins dans la sphère domestique, où l'autorité des femmes tunisiennes semble évidente, même si elles s'efforcent de montrer aux hommes que ce sont eux qui prennent les décisions. Je ne généralise pas, bien sûr, car la Tunisie est pleine de disparités, mais c'est effectivement l'un des pays où les femmes ont un pouvoir évident, en particulier dans les grandes villes comme Tunis, Sousse et Sfax, ce qui se reflète dans la présence de nombreuses réalisatrices et femmes politiques.
Un autre choix intéressant est celui de la star palestinienne Hiam Abbass pour le rôle de la mère. Comment l'avez-vous choisie ?
Hiam a déjà joué dans des films tunisiens avec la réalisatrice Raja Amari, mais elle ne faisait pas partie de mon premier choix. J'ai rencontré plusieurs bonnes actrices tunisiennes, mais j'avais l'impression qu'il manquait quelque chose au rôle, jusqu'à ce que je rencontre Hiam lors d'un festival deux mois avant le début du tournage. Je lui ai proposé le rôle sans trop réfléchir, ce qui tranche avec ma façon habituelle de prendre mon temps pour choisir les acteurs et actrices. Ce qui m'a peut-être attiré, c'est sa façon de gérer le silence, et comment elle peut exprimer des sentiments à travers son regard et ses mouvements. Hiam a très vite compris le personnage. Elle a tout de suite su que la mère était une femme moderne qui n'avait pas peur de l'homosexualité, mais qu'elle avait du mal à accepter la réalité de sa fille parce qu'elle considérait cela comme un échec personnel en tant que mère, incapable de protéger sa fille de ce à quoi elle pourrait être confrontée. Le choix de Hiam a été comme un coup de foudre, et elle a parfaitement joué son rôle.
Cette vision est très importante car elle s'applique à de nombreuses familles dont la crise identitaire ne découle pas d'un rejet, mais d'une crainte pour l'avenir de leurs enfants et ce qu'ils pourraient rencontrer. Est-ce vrai ?
Ils ne souffrent pas d'homophobie, mais ils souhaitent certainement que cela n'apparaisse pas dans leurs familles, car ils considèrent cela comme un lourd fardeau difficile à porter, ce qui est tout à fait compréhensible. En même temps, j'ai délibérément évité que la réaction de la famille soit violente ou qu'elle tente de forcer l'héroïne Lilia à agir d'une certaine manière, ce qui peut ne pas correspondre aux attentes du public occidental vis-à-vis d'une histoire se déroulant dans le monde arabe.
Je trouve la fin à la fois triste et optimiste, elle nous dit que le changement est inévitable avec le temps. Êtes-vous vraiment optimiste vis-à-vis de la vie réelle ?
Je ne sais pas, je ne suis peut-être pas optimiste au vu de tout ce qui se passe dans le monde, mais je voulais offrir une fin optimiste, pas une fin heureuse à la manière des vieux films, mais une fin où Lilia et son enfant peuvent faire partie de la famille. Nous ne savons pas si la grand-mère est au courant ou non, et j’ai volontairement laissé cette question ouverte, invitant le public à se prononcer. Les spectateurs se sont d’ailleurs divisés quant à savoir si elle connaissait réellement l’identité de sa petite-fille. La fin peut paraître presque relever de la science-fiction, comme le suggère la mère dans une scène, mais je ne voulais en aucun cas proposer une conclusion triste ou violente.
Pensez-vous que le film trouvera un espace de projection dans les festivals et les salles arabes ?
Je l'espère. Il est prévu que le film sorte dans les salles tunisiennes au mois d'avril. Toutes les actrices soutiennent la projection, notamment Selma Baccar, qui jouit d'un poids social et politique important et défend sans relâche les libertés individuelles. Je ne peux rien garantir, mais je vais essayer de le projeter partout. Je pense que le public arabe est prêt à voir le film, à en discuter et à réagir, d'autant plus qu'il a été réalisé à l'origine pour le public arabe, et non pour satisfaire le public occidental.
La politique n'est peut-être pas son thème direct, mais « À voix basse » est un film politique dans son essence. Que pensez-vous de ce qui a été dit à ce sujet à la Berlinale ?
Je crois que le cinéma est toujours politique, même si nous décidons de filmer des fleurs, et l'appartenance à notre région vous rend plus politique que toute autre chose. Je pense que tous mes films sont politiques, même si leur sujet n'est pas directement lié à la politique. « À voix basse » aborde un sujet toujours d'actualité, même s'il reste tabou. La capacité à exprimer nos sentiments est fondamentalement politique.
Février 2026