Diaspora et exile  3 min Si les frontières disparaissaient...

Que reste-t-il dans la mémoire d'une personne qui quitte son pays natal? Le quartier où l'on est né, le brouhaha familier des rues auxquelles on s'est habitué? Ou ces traditions quotidiennes et saisonnières des fêtes qui nous rappellent que partir ne signifie pas se séparer de l'identité qui fonde la conscience d'une nation, même dispersée aux quatre coins du monde? Dans un récit personnel de son départ sous le poids du conflit politique au Soudan, Hind Sourig raconte l'histoire d'une famille qui lutte pour apaiser la douleur du départ, s'accroche à l'espoir du retour et se crée de nouveaux souvenirs.

Je franchis les frontières que nous pensions être de la poussière,

Je pars, le cœur lourd, incapable de trouver les mots pour décrire ce que je ressens.

Je pars avec ce qui reste de ma famille, à l'exception de mon père obstiné.

Je ne rêve pas régulièrement, ou plutôt je ne fais pas de rêves compréhensibles, mais, pour une raison quelconque, je me souviens d'un rêve particulier de l'année dernière. Je me voyais déambuler dans ma maison située au sud de Khartoum, Je suis entré par la porte principale et j'ai marché dans le jardin devant la maison, puis je suis entré dans le grand salon qui a été le théâtre de nos discussions animées, de nos soirées, de nos joies, de nos peurs lorsque nous recevions de tristes nouvelles, et des bénédictions de mes parents à mes frères lorsqu'ils franchissaient chaque étape de leur scolarité et de toute notre vie au cours de la dernière décennie.

Ce canapé était celui où ma mère nous attendait, inlassablement, chaque fois que nous rentrions tard. Je suis sorti du salon et j'ai été confronté à une scène étrange qui ne correspondait pas au reste du rêve ; je me suis retrouvé dans la cour d'une autre maison, mais qui m'était familière.
  Oui, c'était le même mur que celui du quartier de la presse où j'ai grandi, avant de déménager au sud de Khartoum. La même chambre que je partageais avec ma sœur et la même couleur cramoisie étrange choisie pour la dernière fois avant notre déménagement. Je me suis évidemment réveillée avant d’atteindre une fin claire que je puisse raconter.

Je ne sais pas quel était le message de ce rêve. Les rêves ont-ils vraiment un message et une signification ?

Ou bien est-ce mon subconscient qui essaie de me rappeler ce que j'ai vécu un jour ?

Ou bien est-ce simplement un autre signal, pour me dire que je peux m'adapter à de nouveaux endroits, même si je ne les ai pas choisis !

J'imagine souvent les matins où je retrouve mes amis à quelques minutes à pied, et non à des milliers de kilomètres et à des fuseaux horaires différents.

Je rêve éveillée et m'imagine en train d'avoir des conversations complètes avec mon amie à l'autre bout de la planète, discutant autour d'une tasse de thé au lait et des biscuits à la poudre d’ammoniaque que prépare ma mère. Des conversations chaleureuses et à bâtons rompus, que n’interrompent ni les horaires de travail et de sommeil décalés, ni les préoccupations liées aux frontières, aux guerres, aux méridiens et aux parallèles.

Ces rêves éveillés s’étirent jusqu’à devenir des souhaits presque impossibles. Dans une réalité parallèle, ces rencontres auraient été possibles : des jeudis passés sur les quais de Khartoum longeant le Nil, rythmés par les rires des amis, des échanges spontanés emplis de rêves et d’ambitions, de plaintes sur les détails et les contradictions du pays, et de projets pour ce que nous désirons vraiment, le tout arrosé de nombreux thés au lait.

Lieux alternatifs

Je me souviens de ces rencontres hebdomadaires, toujours improvisées, jamais planifiées à l’avance. Je me rappelle ma dernière soirée sur les rives du Nil Bleu à Khartoum dans les moindres détails. C’est comme si ces souvenirs s’étaient glissés dans ma mémoire pour m’aider à affronter la perte à venir.

Pour une raison quelconque, je reviens sans cesse au magnifique poème de Seif al-Din al-Desouki sur le Nil. C'est comme s'il s'adressait directement à moi dans ses vers et décrivait avec une précision étonnante ma relation ancienne et durable avec le Nil. Comme s'il prédisait la complexité des sentiments qui agitent l'âme de ceux qui se sont éloignés d'un endroit précis, que ce soit de leur plein gré ou contre leur gré. C'est la première chose qui m'est venue à l'esprit la dernière fois que j'ai visité le Nil, à l'intérieur des frontières du pays, mais loin de Khartoum. Là-bas, j'ai été témoin de tentatives courageuses pour créer des espaces similaires, familiers à ce à quoi ressemblaient les « mondanités » de la rue du Nil à Khartoum. Cela a peut-être semblé étrange au début aux anciens habitants et à nous aussi, mais il a fallu peu de temps pour que tout le monde comprenne que la lassitude que nous portons tous et le désir qui nous ronge pourraient bien trouver leur réponse sur les rives du Nil.

Au cours du premier ramadan que nous avons vécu après le déclenchement de la guerre, après une longue discussion qui a principalement porté  sur le nombre d’unités de prière (rak‘ah) et les parties (ou sections) que l’imam allait réciter , nous nous sommes retrouvés sans le vouloir à évoquer ce à quoi nous étions habitués dans nos anciennes mosquées de Khartoum et les détails de ce que les habitants du quartier avaient l'habitude de faire chaque année.

Mais ce que nous n'avons pas remarqué, c'est que la plupart d'entre nous qui avons participé à la discussion n'étions pas des habitants de longue date de la ville, mais tous des déplacés de Khartoum.
  Ce soir-là, pendant le ramadan, dans un petit coin d'une mosquée située à la périphérie d'une ville du nord du pays, le lien le plus important entre les fidèles a été la découverte que nous n'étions pas des étrangers les uns pour les autres. Les pauses entre les prières sont devenues une occasion propice pour faire connaissance et échanger des nouvelles de leurs régions sinistrées, de leurs maisons pillées, de leurs craintes et, surtout, de leurs espoirs et de leurs souhaits de voir cette folie prendre fin. J'ai suivi l'évolution de la discussion et le changement des sentiments à son sujet, son début prudent, les questions et la confusion, ainsi qu'une certaine étrangeté et une certaine réserve.

Puis vint la surprise, suivie d’un sentiment immédiat d’appartenance et de solidarité, transformant étrangement nos émotions dans un instant de silence en une profonde familiarité : nous n’étions pas des étrangers, notre lourd chagrin semblait s’alléger, porté par le fait que nous le partagions tous.

Ce Ramadan-là était étrange, traversé de multiples émotions qui s’intensifiaient à l’approche de la fin, de l’arrivée de la fête et du premier anniversaire de la guerre. Je ne pouvais qu’errer parmi les souvenirs des années passées, m’en nourrir, multiplier les comparaisons avec ce qui était, en créer de nouveaux, et célébrer leur « normalité » et leur familiarité, même si le lieu me semblait étrange et que le sentiment de perte grandissait en moi.

Petits détails, restauration silencieuse

Les paradoxes du lieu restent étranges, et certains détails sont ce qui relie tous ces contrastes. En parlant des fêtes, leurs mains embellissent tous les aspects de la vie.

La fête serait-elle complète sans le « cône » de henné au bout de leurs doigts ? Ce sont ces mêmes mains qui préparent différents types de biscuits et remplissent les pièces de la maison d'une odeur qui ramène un peu de sérénité, malgré tout.

Au vu de ce que j'ai vécu ces deux dernières années, ces moments simples m'ont sauvée de la noyade dans les détails de ce qui s'est passé et continue de se passer. Les petits détails accomplis par les femmes autour de moi m'ont reconstruite en silence, surtout avec l'augmentation des nouvelles alarmantes.

C'était l'occasion pour moi de voir les choses sous un autre angle, et je me suis enfin libérée du piège stéréotypé qui consistait à les considérer comme des exemples de patience et de sacrifice éternels ou d'héroïsme métaphorique. J'ai commencé à voir leur grande capacité à organiser et à structurer leur vie en l'absence de tout système.

Je me suis toujours interrogée sur leurs capacités magiques : comment parviennent-elles à insuffler de la vie dans les situations et les moments les plus sombres ? Comment un geste aussi simple que faire du pain ou préparer du thé peut-il adoucir l'atmosphère générale et nous donner le sentiment que nous sommes toujours là ?

Cela trace une ligne fine entre nous et le chaos, un sentiment que nous avons parfois un certain contrôle, sans la « banalisation » insignifiante de la guerre, et nous rappelle toujours que ces petits détails sont parfois un acte de résistance et non une fuite de la réalité.

Voix intérieures

Dans les contradictions entre mes rêves et ma réalité, je vois à la fois la lumière et l'obscurité. Mais je peux entendre la confusion des voix en moi. Au début, la scène semble drôle, avec ces voix multiples, provenant de sources différentes, chacune essayant d'une manière ou d'une autre de trouver sa place dans la zone grise qui les sépare.

Certaines des voix les plus courageuses se tiennent près de la lumière, leur voix s'élève pour me rappeler l'image idéale que j'ai recherchée, ou peut-être celle que je pensais désirer. Elles me rappellent le système de valeurs et toutes les différentes attentes sur lesquelles j'ai construit mon identité et qui doivent être respectées malgré tout. De l'autre côté, d'autres voix s'élèvent, mais avec une intonation craintive, proches de l'obscurité, me rappelant les justifications de leur position et l'injustice du monde, tout ce qui s'est passé et continue de se passer. Elles me rappellent les pertes, les disparitions et tout ce que je redoute dans la réalité comme dans mes rêves.

Je ne pense pas avoir aujourd'hui la même liste de craintes, celle-ci a beaucoup changé après que plusieurs de ses éléments soient devenus réalité.

Je me sens parfois coupable de dire cela, même à moi-même. Par exemple, à quoi bon s'inquiéter des changements climatiques et autres questions similaires alors que le monde est le théâtre d'événements graves et d'atrocités transfrontalières que nous vivons en direct ?

Je ris parfois de moi-même quand je me souviens à quel point j'étais anxieuse à l'idée de perdre ma petite bibliothèque ou la collection de tasses colorées que j'avais rassemblée au fil des ans.

Je ne parle pas ici d'humour noir, mais je ris beaucoup chaque fois que mon regard se pose sur la bougie parfumée au café qui repose silencieusement dans un coin de la pièce. Je la sens me lancer un regard moqueur chaque fois que j'entre et me demander en silence, non sans ironie :

« En tant que réfugiée fuyant la guerre à Khartoum, qu'est-ce qui t'a poussée à emporter une bougie parfumée parmi toutes les choses que tu aurais pu emporter ? »

Au-delà du rêve

D'une certaine manière, l'inquiétude continue de m'habiter, mais elle ne se limite plus aux petites choses, elle se traduit désormais par des questions fondamentales sur notre avenir incertain et en mutation rapide, sur notre transformation à long terme en simples chiffres et dossiers, et sur notre réduction à des discours plats tels que « la plus grande tragédie de déplacement de l'histoire moderne » et « violations et atrocités ». Des expressions qui reviennent sans cesse, avec des références vagues à l'action, dont l'auteur est souvent omis, et qui normalisent délibérément la douleur et la violence sans la moindre remise en question ni action concrète pour y remédier. Des discours qui ne tiennent aucun compte de la colère qui anime les protagonistes de « la plus grande tragédie de déplacement de l'histoire moderne » et qui ne laissent pas la place qu'ils méritent à leur propre récit de ce qui se passe, de leur histoire, de leurs aspirations et de leur vision de ce que devraient être les choses, dans un contexte géopolitique qui évolue de manière violente et constante.

  Souviens-toi simplement, chaque matin, alors que tu passes de ta réalité à tes tentatives désespérées de te souvenir des détails de tes rêves brisés :

Souviens-toi bien qui a tracé ces frontières
et cette réalité,

Souviens-toi qui a veillé à cette dispersion,
Et souviens-toi toujours :

Que la colère que tu ressens n'est pas un luxe,
mais ton droit pleinement légitime.

Octobre 2025