Que est-ce que c'est d'être un Palestinien de deuxième génération dans la diaspora ? Deux ans après le début de la guerre en Gaza, Neveen Issa (pseudonyme), germano-palestinienne, se souvient dans un récit très personnel de la perte de son père et de tout ce qu'il représentait : la sécurité, son foyer et les racines avec lesquelles elle n'a jamais pu grandir.
Avertissement : cet article contient des récits susceptibles de provoquer de la tristesse, incluant des témoignages de victimes de violence.« Je suis de là-bas.
Je suis d'ici.
Je ne suis ni là-bas ni ici.
J'ai deux noms qui se rejoignent et se séparent,
et deux langues.
J'oublie dans laquelle je rêve. »
Mahmoud Darwish
Quand mon père est décédé, j'ai cherché ce poème de Mahmoud Darwish.
En Allemagne, la tradition veut que les amis et les connaissances écrivent une carte pour exprimer leurs condoléances lorsqu'une personne décède. J'ai inclus ce poème dans mes cartes de réponse aux messages de condoléances. J'ai également repris des extraits du poème dans la nécrologie de mon père publiée dans le journal.
J'ai trouvé que les mots de Darwish décrivaient parfaitement la vie de mon père. Né en 1946 en Palestine, mon père a été contraint, en 1948, alors qu'il était encore enfant, de fuir vers Gaza, puis il est resté en exil en Allemagne.
Une patrie perdue, recherchée, puis retrouvée ?
Mon cher papa.
J'ai dû être forte quand j'ai annoncé à mes frères que notre père avait eu une crise cardiaque et qu'il était maintenant en soins intensifs.
J'ai dû être forte quand j'ai demandé de l'aide à mes amis, et je leur ai dit que je ne voulais pas rester à la maison cette nuit-là, alors que mon père était en soins intensifs et que j'étais la seule responsable devant l'hôpital.
J'ai dû être forte quand la policière m'a dit qu'il s'était effondré le matin même en ville, qu'il avait été réanimé et qu'il était maintenant à l'hôpital.
Nous ne sommes pas faibles
Mon cher papa.Après deux jours dans le coma artificiel, mon père s'est réveillé.
Tout le monde était là : ma mère était revenue, mes frères, ma sœur et plusieurs amis.
Mais dix jours plus tard, son cœur s'est arrêté.
Tout le monde disait que son cœur s'était brisé en voyant ce qui se passait à Gaza.
Et chaque fois que quelqu'un disait cela, je me mettais en colère.
Non, le cœur de mon père n'était pas faible. Mon père n'était pas faible.
Nos cœurs ne sont pas faibles. Nous ne sommes pas faibles.
Mais j'ai fini par l'accepter.
La poupée blonde
Mon cher papa, je me souviens encore comment, pendant les vacances d'été, nous sommes partis à Gaza avec ma mère. C'était sûrement à la fin des années 80. J'avais peut-être quatre ou cinq ans. À l'époque, je ne comprenais pas ce que signifiait cette guerre. Je ne connaissais pas le contexte politique.Je me tenais dans le salon chez mon oncle à Gaza, tandis que je parlais à mon père au téléphone. Il restait souvent en Jordanie et ne voyageait pas avec nous. Je m'inquiétais de le laisser seul, alors que nous étions dans une zone militaire.
J'avais envie de pleurer, mais je me suis retenue pour pouvoir parler avec lui. Je lui ai dit : « Papa, j'aimerais avoir une poupée. » Quand nous sommes rentrés en Allemagne, il m'a tout de suite offert une poupée. Je me souviens encore très bien à quoi elle ressemblait. Je l'aimais beaucoup. Elle était d'une marque célèbre, elle avait de longs cheveux blonds, elle portait une robe blanche et rose et avait une montre au poignet. À ce moment-là, je pouvais enregistrer ma voix, puis appuyer sur le bouton de lecture pour l'entendre. Après toute la peur que j'avais ressentie pour mes parents, cette poupée m'a réconfortée.
La patrie
Ma sœur a envoyé à mon père un questionnaire contenant 100 questions auxquelles il devait répondre. L'une des questions était :« Quel rêve as-tu déjà abandonné ? »
La réponse de mon père a été :
« La patrie ».
Je me suis demandé si cela pouvait être vrai.
Vraiment ?
Avons-nous renoncé à ce rêve ?
Les larmes
Les dernières semaines de sa vie ont été difficiles. Il craignait le pire pour sa famille à Gaza. Ma mère s'est effondrée. Mon père était devenu vieux et faible, et il savait qu'il ne pouvait pas l'aider. Quant à moi, je me sentais mal, car je ne pouvais pas les protéger ; ni ma mère qui s'effondrait, ni mon père qui se sentait impuissant et faible. Pourtant, toute sa vie, il avait été un homme actif, serviable, et il n'avait jamais été impuissant.Je me souviens du jour où le journal télévisé Tagesschau a diffusé un reportage sur Gaza. C'était probablement en octobre 2023, et c'était l'un des premiers reportages à parler des destructions. Il m'était très difficile de ne pas pouvoir le protéger de ces informations. Mais je me suis contentée de prêter attention à mes enfants et de les emmener hors de la pièce. Je me sentais impuissante. Pendant un bref instant, j'ai pensé qu'il valait peut-être mieux que ma mère soit auprès de son frère au Caire. Il était coincé là-bas, car il n'avait pas pu retourner à Gaza après le déclenchement de la guerre. J'ai dit à mon père : « Réservons simplement un billet d'avion pour ma mère », afin qu'elle puisse être auprès de son frère. Au début, il n'a rien dit, mais quelques jours plus tard, alors que j'étais seule avec lui, il a fondu en larmes. J'ai ressenti une profonde tristesse pour lui et je lui ai dit : « Tout cela te dépasse. Je le sais. » Il m'a alors répondu : « Réserve un billet d'avion pour ta mère. Il vaudrait peut-être mieux qu'elle soit avec lui au Caire. »
Je devais sans cesse repenser à ce moment.
Les larmes de mon père m'ont rendu infiniment triste.
Et celles de ma mère ?
Elles m'accompagnent tout au long de ma vie.
Mes larmes à moi ? Je ne les cache plus. Elles ont toujours été là. Avant le travail, pendant le travail, après le travail. Le matin et le soir. Parfois, je pleurais seule, parfois avec des amis, parfois avec ma mère, parfois devant l'école, devant d'autres parents. Tout le monde connaissait mes larmes.
La fuite
J'ai réservé un billet d'avion pour ma mère. Peut-être que les choses iront mieux, me suis-je dit. Même si cela continuait à me sembler étrange. Je fuyais la mort. Je ne consultais plus les réseaux sociaux. C'est mieux ainsi, me disais-je. Si un membre de ma famille venait à mourir, je n'aurais pas à annoncer la nouvelle à mes parents. Et quand ma mère n'était plus là, je me suis dit que c'était mieux ainsi. Mais, malgré tous mes efforts pour fuir la mort, elle m'a finalement rattrapée.« Ton père s'est effondré ce matin en centre-ville. Des passants l'ont réanimé et il est maintenant à l'hôpital. Si tu veux, on peut les appeler ensemble maintenant. »
Elle a appelé l'hôpital et m'a indiqué dans quel service il se trouvait. À la fin, elle m'a dit : « Si je peux faire quelque chose pour toi, dis-le-moi. »
Comme dans un film, les jours, les semaines, puis les mois ont défilé, et voici maintenant que les années se sont écoulées. Un film qui a commencé il y a longtemps, lorsque nos amis nous ont appelés pour nous faire part de leurs pertes, lorsque les informations ont répété à maintes reprises les chiffres 7 et 10.
Gaza. Sans cesse, chaque matin : à la radio, au téléphone, à la télévision. Au téléphone et dans les conversations. Des amis dont les cousins, les oncles, les frères sont morts, des personnes qui ont survécu à des brûlures sur tout le corps. Des mères jeunes qui ont perdu leurs enfants, des femmes enceintes qui sont mortes avec leurs bébés dans le ventre. Ma grand-mère, qui était réfugiée pour la deuxième fois de sa vie. C'est vraiment un film horrible, je me le répète sans cesse. Qui va enfin débrancher la prise ? Quand tout cela va-t-il finir ?
Mon cher papa.
Aurais-tu supporté tout cela ?
Octobre 2025