« D’où viens-tu ? » Hum, qu’est-ce que je vais bien pouvoir répondre ? De Worms en Rhénanie-Palatinat, la ville où je suis née – pour ensuite me délecter de son air perplexe –, ou de Syrie, ce que semble demander la coiffeuse, vu que la plupart des gens ne s’intéressent pas à mon lieu de naissance ni à l’endroit où j'ai grandi.

Quand vous quittez votre maison ou votre environnement familier – de gré ou de force, en migrant ou en se faisant déplacer – il y a de grandes chances pour que vous vous sentiez étranger dans votre nouvel environnement. Les gens migrent pour diverses raisons et se sentent étrangers de différentes façons : dans l’espace physique – le lieu lui-même – ou la nouvelle langue qui désormais les entoure.

En un siècle, nombreuses sont les personnes à avoir migré en Égypte, que ce soit pour fuir les forces coloniales, les guerres ou la misère, comme demandeurs d’asile mais aussi comme travailleur.e.s, étudiant.e.s ou pour se marier à un/une Égyptien.ne. L'on pourrait penser que cela y a renforcé la tolérance et l'intégration, mais la réalité est tout autre.

I was the eighth. My father, an African, came from the city of Masina in Chad and my mother was a Palestinian "white" mother from Jericho in the Jordan Valley. I grew up as the mulatto ("muwallad") kid in the African neighbourhood. This is how the first generation of African immigrants to Jerusalem were known.

"Ne passe pas plus de trois jours dans une ville: le premier jour, tu pourras prétendre l’ignorance de la langue pour exercer ta solitude à ta guise, le deuxième jour, tu pourras demander ton chemin aux locaux, et le troisième jour tu pourras guider les touristes à la mosquée... et alors, pour le quatrième jour, il ne te restera qu’à quitter”.

«D’où vient ta bint ?» n’est pas une question inhabituelle au Liban. Le mot « bint », fortement connoté, se réfère aux milliers de travailleuses africaines ou asiatiques qui arrivent chaque année au Liban.