Le ciel redeviendra-t-il bleu ?

7 janvier 2156

Comme d'habitude, je me réveillai avec le cœur battant à tout rompre, la respiration légèrement haletante et des gouttes de sueur scintillant sur mon front. Rien d'inquiétant, avaient dit les médecins. La puce implantée dans mon poignet se mit à parler. Sa voix était vraiment agaçante.

« Bonjour, mademoiselle. Veiller tard sur son téléphone est une mauvaise habitude, n'est-ce pas ? »

« Tais-toi », répondis-je en repoussant la couverture thermique. Elle était légère, malgré les fils dont elle était remplie.

« Donne-moi les résultats de mes examens matinaux, Hoor », dis-je à ma puce. C'était son nom.

« Taux de dépression : 76,3 %, dans les limites de la normale. Perte de poids : 2,56 kilogrammes en trois jours. Souhaitez-vous que je vous donne quelques comprimés pour vous sentir un peu mieux ? Ils vous aideront peut-être à retrouver un semblant de bonheur. Je ne peux toutefois pas le garantir. »

« Puisque nous parlons de bonheur, Hoor, les gens étaient-ils heureux autrefois, il y a moins de deux cents ans, à l'époque de mon arrière-grand-mère ? » demandai-je, intriguée.

« Si nous remontions le temps pour le leur demander, ils répondraient probablement par la négative. Les êtres humains ont naturellement tendance à se plaindre. Mais si nous étions objectifs et comparions votre vie à la leur, alors oui, ils étaient heureux. »

« Hum… Ils étaient certainement heureux. Enfin, quel est mon programme aujourd'hui ? Passe en mode Amie et désactive le mode Servante. J'en ai assez. »

« À neuf heures, vous avez rendez-vous avec vos parents. À onze heures, une réunion avec Phantom, l'entreprise responsable des arbres lumineux, au sujet de votre initiative insensée visant à réintroduire des arbres naturels dans la ville, et… »

« Elle n'a rien d'insensé ! » l'interrompis-je avec colère. « Les insensés, c'est vous ! Vous trouvez la lumière de quelques arbres en verre plus belle que celle du soleil, dont vous avez empêché les rayons de pénétrer dans notre ciel. »

« Comme vous voudrez. Cependant, en raison de votre insistance hier, votre note est tombée à 3,2 étoiles. Vous rendez-vous compte que cela aura des conséquences sur votre emploi, voire sur toute votre vie, si vous persistez dans cette voie ? »

Pour une raison quelconque, son ton me parut sarcastique. Je ne répondis pas. Je m'habillai et lui demandai de commander une voiture volante. À vrai dire, je n'avais jamais aimé en prendre une. Le ciel gris me rappelait ma vie, même si cela restait préférable à trois heures passées dans les embouteillages.

J'habitais au 171e étage. Tous les immeubles étaient aussi vertigineux les uns que les autres. J'avais lu qu'un siècle auparavant, la plus haute construction humaine au monde était la tour Burj Khalifa, considérée alors comme une merveille. À présent, la plupart des bâtiments atteignaient la même hauteur, et certains la dépassaient largement.

Je pris l'ascenseur. Il ne fallut que quelques secondes pour atteindre le toit, où la voiture m'attendait déjà sur sa place de stationnement privée. Dès que je m'approchai, la portière s'ouvrit automatiquement et je montai à bord. Bien entendu, il n'y avait pas de chauffeur. Imaginez un chauffeur ! Où serait l'intimité ?

Hoor transmit l'adresse au système de navigation de la voiture et nous partîmes. J'appréciais l'absence de bruit de moteur. J'éprouvais une étrange sensation en entendant Hoor m'expliquer que les appareils volants d'autrefois étaient bruyants, notamment les hélicoptères, dont le vacarme était assourdissant.

Je contemplai le ciel pendant un moment. Les rayons du soleil semblaient faibles, presque invisibles. Était-il timide ? Non, on lui avait simplement interdit l'accès. Je regardais mon monde se détruire jour après jour tandis que les gens prétendaient le réparer, et je restais impuissante devant eux. Depuis la première révolution industrielle, les pays se réunissaient, prononçaient des discours, organisaient des campagnes de sensibilisation, et ainsi de suite. Et quel en était le résultat ? Rien. L'essentiel était que nous ayons été avertis du danger ; il n'était pas nécessaire d'y faire face. Il suffisait d'attendre que le monstre que nous avions créé nous dévore.

Je baissai les yeux vers les rues bondées. Quelles étranges machines en mouvement ! Oh, non… C'étaient des êtres humains. Pourtant, à vrai dire, je ne pensais pas me tromper en les décrivant ainsi : des machines de travail et de production, des corps dont les âmes les avaient quittés depuis longtemps, les laissant errer sans but dans leur monde gris.

« Ces maudits arbres ! Avons-nous seulement le droit de les appeler des arbres ? » murmurai-je.

Chaque fois que je les voyais, le mirage de mon grand-père me revenait à l'esprit. Malgré son aversion profonde pour ces arbres, il avait toujours gardé une attitude neutre et n'avait jamais avoué à personne qu'il s'était attaché à l'un d'eux. Pour être plus précise, pourtant, il ressemblait à un jeune homme amoureux d'un arbre qu'il avait planté dans un grand pot. C'était un peuplier.

Je me souviens parfaitement de la première fois où je lui demandai ce que signifiait son nom. J'avais sept ans. Je regardai l'arbre, puis mon grand-père, dont toute l'attention était tournée vers sa bien-aimée. Je ressentis une pointe d'irritation. Je tirai sur le bord de son manteau et lui dis :

« Grand-père, ta princesse est juste ici ! »

Un rire tendre s'échappa de ses lèvres. Malgré son mal de dos, il se pencha. Je sentis ses grandes mains entourer ma taille et me soulever jusqu'à ce que je me retrouve blottie dans ses bras.

« On dirait que ma princesse jalouse n'a hérité d'aucune de la froideur de ses parents », dit-il en effleurant le bout de mon nez.

Il se tut un instant, comme s'il réfléchissait à quelque chose, puis poussa un soupir de soulagement.

« Tu peux dire ce que tu ressens. J'espère que tu ne rejoindras pas leur procession. »

À l'époque, je ne savais pas ce qu'il entendait par leur procession. Ce n'est que plus tard que je compris qu'il parlait du défilé de ces corps désertés par leurs âmes.

« Grand-père, comment s'appelle-t-il ? Et pourquoi l'arroses-tu ? Pourquoi… est-il plus beau que l'arbre de notre maison ? » demandai-je en l'observant de près.

Il me caressa la tête et répondit :

« C'est un peuplier. C'est la liberté dont notre époque nous a privés. »

J'inclinai la tête, intriguée, et peut-être jalouse.

« Qui aimes-tu le plus, moi ou la liberté ? »

Je m'attendais peut-être à ce qu'il réponde : « Ma princesse, bien sûr ! Qu'importe la liberté ? »

Mais il dit plutôt :

« Ce vieil homme fou est amoureux d'une princesse libre qu'il tient maintenant dans ses bras. Sois libre, ma princesse. Défends ce que tu aimes. »

« Grand-père, pourquoi ne leur disons-nous pas que ces arbres sont bien plus beaux ? Je n'arrive pas à détacher mes beaux yeux d'eux ! » m'exclamai-je avec toute l'arrogance innocente de l'enfance.

« Parce que ton grand-père a été traité de vieillard sénile, de fou errant égaré dans un âge d'ignorance. Il a donc préféré vivre en paix avec le peu qui lui restait, en gardant pour lui ce qu'il trouvait beau. Mais ne deviens pas un vieux fou lâche comme lui. »

Je ne compris pas entièrement ses paroles à l'époque. Mon père m'appela et nous partîmes tôt ce jour-là. Si ma mémoire est bonne, il se disputa avec ma mère ce jour-là.

Le lendemain, mon grand-père mourut. Il avait laissé pour consigne que le peuplier reste avec moi. Naturellement, personne d'autre ne s'y intéressait ; il me revint donc sans difficulté.

Au bout du compte, la mort de mon grand-père fut peut-être le pire jour de ma vie. Une semaine plus tard, mes parents se séparèrent. À l'époque, je n'avais ressenti qu'un quart de la tristesse que sa mort devait finalement m'inspirer. Plusieurs années passèrent avant que je comprenne le sens de ses dernières paroles et la raison pour laquelle il m'avait légué le peuplier.

Mes pensées furent interrompues par le système de navigation de la voiture.

« Nous sommes arrivés, mademoiselle. J'espère que votre trajet a été agréable. »

L'atterrissage fut doux. La portière s'ouvrit et je descendis. Mes pas étaient lourds. J'allais rencontrer les personnes que l'on appelait mon père et ma mère.

J'entrai dans le café. Il était presque vide, à l'exception d'une vieille dame qui buvait du thé à la cannelle. Son parfum embaumait l'air. Je me souvins que ma grand-mère l'aimait et m'en servait dans une tasse rose. J'avais moi aussi été sa princesse choyée.

« Attendez… Est-ce bien mon père et ma mère ? Sont-ils réellement en train de se parler ? » m'exclamai-je, les yeux écarquillés de stupeur.

Mais mon étonnement passager se dissipa rapidement lorsque je compris que chacun parlait à sa propre puce. Ah, vraiment ! À quoi m'étais-je attendue ? Lorsqu'ils étaient mariés, leurs seules conversations se limitaient à « Bonjour » et « Bonsoir ». Parfois, je me disais qu'Hoor avait raison de me traiter d'idiote.

Ce n'était rien d'autre qu'une rencontre purement formelle, destinée à les rassurer : ils ne m'avaient pas abandonnée et nous étions toujours une famille, malgré les circonstances. Oui, ils étaient des parents parfaits.

Je m'approchai de la table. La chaise recula automatiquement et je m'assis après avoir dit bonjour. Un silence pesant s'installa, que seul venait interrompre le tintement de la tasse de la vieille dame contre sa soucoupe en verre. Sa tasse était ornée de motifs. Je parierais que, si ma mère l'avait remarquée, elle aurait demandé : « Où est l'élégance ? Que signifient toutes ces couleurs désordonnées ? » Pour ma mère, comme pour la grande majorité des gens, l'élégance se résumait à des couleurs neutres et à des lignes droites. Pourtant, cette tasse était vraiment belle.

« Comment vas-tu ? » demanda mon père.

« Bien, merci de vous en soucier », répondis-je aussitôt, comme si je passais un examen universitaire.

« Ton travail se passe bien ? » demanda ma mère.

« Oui, parfaitement », répondis-je avec un sourire totalement factice. Hoor l'aurait sans doute remarqué, mais mon père et ma mère ne le verraient jamais.

La comédie de l'attention et de la perfection — ou plutôt, la réunion de la famille heureuse — dura près d'une heure. Les conversations étaient sèches et brèves, ne dépassant jamais quelques lignes.

La réunion familiale prit fin. Avant de partir, mon père déposa un morceau de caramel dans ma main, comme il le faisait chaque fois qu'il me voyait. C'était peut-être sa seule manière de me faire comprendre qu'il tenait à moi. Malgré tout, je ne détestais pas mes parents. Je leur souhaitais d'être heureux, de loin, chacun poursuivant son propre chemin.

J'allais partir lorsqu'Hoor me signala qu'il me restait un peu de temps, si j'avais envie d'un thé à la cannelle. Pourquoi pas ? Un peu de détente ne ferait pas de mal.

Je commandai le thé. Avant même de m'asseoir, j'entendis derrière moi une voix féminine rauque qui m'interpellait :

« Hé, la fille des arbres ! Tu ne viens pas t'asseoir avec moi ? »

C'était la vieille dame à la tasse ornée.

Attendez… Pourquoi m'avait-elle appelée la fille des arbres ? Savait-elle quelque chose au sujet d'Hoor ? Je repris mes esprits et me promis de rester polie. Je m'assis. Le silence s'installa tandis qu'elle m'examinait du regard. Puis, enfin, elle prit la parole.

« Tu lui ressembles beaucoup. »

« À qui ? »

« À ton grand-père William. »

Y avait-il encore quelqu'un, à part moi, qui se souvenait de mon grand-père ? me demandai-je dès que j'entendis son nom.

« Qui êtes-vous ? » lui demandai-je.

« Simplement une vieille amie de celui qu'on traitait de vieux fou sénile. »

Pourquoi sa voix semblait-elle si brisée ?

« Alors, que comptes-tu faire au sujet des arbres ? » demanda-t-elle en faisant tourner entre ses mains sa troisième tasse de thé. Puis elle fixa son regard sur moi et sourit d'un air entendu.

« Et plus précisément, au sujet de l'héritage de ton grand-père : Hoor. »

Mes yeux s'écarquillèrent de surprise. Comment pouvait-elle être au courant ? Pourtant, j'eus le sentiment que, si je lui demandais comment elle l'avait appris, elle ne me répondrait pas. Je préférai donc garder ma curiosité pour moi.

« J'ai rendez-vous avec Phantom dans moins d'une heure », lui répondis-je.

Ses lèvres s'entrouvrirent sur un rire moqueur.

« Cesse d'essayer de convaincre ceux qui ont vieilli en croyant que le monde gris représente la perfection. Adresse-toi aux générations dont les esprits n'ont pas encore été polis jusqu'à perdre leur relief par les chiffres. William ne t'a pas légué Hoor pour que tu la gardes dans ton appartement, mais pour que tu commences quelque chose avec elle. »

Ses paroles étaient justes. Au fond de moi, je savais que j'échouerais à cette réunion.

La vieille dame prit son manteau et se prépara à partir. Avant qu'elle ne s'en aille, je lui posai une question qui me trottait dans la tête depuis longtemps. Je sentais qu'elle serait peut-être en mesure d'y répondre.

« Excusez-moi, grand-mère. Puis-je vous poser une question ? »

« Je t'écoute. »

« Pourquoi les générations précédentes se sont-elles battues pour nous amener là où nous en sommes aujourd'hui ? »

Elle pinça les lèvres en un sourire empreint de la sagesse des années.

« Elles ont convoité le bonheur et le confort. »

« Et les avons-nous obtenus ? » demandai-je en haussant le sourcil gauche.

« Ni nous ni eux ne les comprendrons jamais. »

Cette réponse me satisfit. À part mon grand-père, elle était la seule personne à avoir reconnu que nous n'étions pas heureux.

Je quittai la vieille dame et rentrai directement chez moi. Je me précipitai à l'intérieur.

« Et ton rendez-vous au sujet des arbres ? As-tu enfin renoncé ? » demanda Hoor d'un ton sarcastique.

« Non. J'ai simplement trouvé une méthode plus intéressante. »

« Attends… Pourquoi ton taux de dépression a-t-il baissé ? »

« Pour rien. J'ai décidé de rendre au ciel sa couleur bleue, à ma manière. »

« Pourquoi emportes-tu Hoor ? » demanda Hoor.

« Tu le sauras plus tard. »

Je sortis en courant et commandai une voiture à la hâte, en direction du plus grand lieu de rassemblement des enfants et des jeunes. Naturellement, mon seul choix était la cité des loisirs, et plus particulièrement son parc central, où les adultes n'avaient pas le droit d'intervenir. Ce parc était un lieu dédié à notre créativité. J'y trouvai donc de nombreux jeunes de mon âge et plus jeunes encore. Ils se montrèrent extrêmement curieux à propos d'Hoor. Il semblait que leurs instincts étaient encore suffisamment intacts pour les guider vers ce que leur Créateur, plutôt que l'humanité, avait fait de juste.

Je leur demandai de m'aider, et ils acceptèrent avec enthousiasme.

Hoor était assez imposante, ce qui expliquait les gouttes de sueur sur nos visages. Mais nous nous amusions énormément. C'était la première fois que je prenais plaisir à passer du temps avec des personnes de ma génération.

Nous terminâmes notre travail. Hoor se dressait parmi les arbres artificiels comme un nénuphar blanc dans une eau boueuse, éclatante et fascinante.

Le lendemain, les jeunes construisirent une petite clôture autour d'elle. Celle-ci ne la dissimulait pas ; au contraire, elle la mettait en valeur et la protégeait. Les enfants disposèrent leurs jouets autour d'elle pour veiller sur elle.

Le panneau placé à côté d'elle annonçait l'avenir auquel nous aspirions…

« Un jour, le ciel redeviendra bleu. »