Depuis l'arrivée des êtres humains sur Terre, il y a des millions d'années, ils contemplent le même ciel, regardent la même lune, éprouvent les mêmes peines… et pleurent pour les mêmes raisons.
Les êtres humains ont toujours aimé regarder le ciel. Celui-ci leur rappelle l'insignifiance de leurs propres crises et suscite en eux de nombreuses questions.
Ce gigantesque astéroïde, par exemple : se dirige-t-il… vers nous ?
Je me grattai la tête et reportai mon regard sur l'ordinateur. Je comparai les coordonnées affichées sur mon écran avec celles de la base de données de ma tablette, ajustai la mise au point, mais le résultat restait le même.
Cet immense objet fonçait-il droit sur nous, à une vitesse prodigieuse ?
Je n'en sais rien. Je dois me tromper. Je n'en sais pas assez pour affirmer quoi que ce soit avec certitude. Si c'était vraiment le cas, ils l'auraient sûrement déjà découvert.
Je n'en sais rien. Je dois faire erreur.
Même si c'était vrai, je ne pense pas que cela poserait un véritable problème. Nous avions réussi à dévier un gigantesque astéroïde pour qu'il évite la Terre en 2217.
Nous devrions certainement pouvoir recommencer sans difficulté, soixante ans plus tard.
Je cliquai deux fois sur mon stylo et me téléportai dans ma capsule, au sein de la colonie.
La téléportation est véritablement merveilleuse. Honnêtement, je ne sais pas comment les gens vivaient avant son invention. Je suis profondément reconnaissant de vivre à cette époque ; je n'aurais pas survécu à une autre.
Une semaine plus tard, alors que je consultais mon score de points, une alarme stridente retentit soudainement.
« Chaîne Un, 19 heures !… Chaîne Un, 19 heures ! » annonça une voix automatisée avant de se taire.
Quelque chose dans ce message était inquiétant.
J'enfilai ma combinaison de réalité virtuelle, pénétrai dans l'appareil prévu à cet effet, mis le casque, l'allumai et réglai les coordonnées sur « Chaîne Un ». Puis je fermai les yeux.
« Chaîne Un » servait d'espace virtuel où les gens se rassemblaient pour assister aux grandes annonces.
Je vis une foule immense, plus nombreuse que tout ce que j'avais pu voir sur une chaîne auparavant. Des personnes de toutes origines et de toutes couleurs de peau. Les corps se chevauchaient tandis que des enfants couraient à travers vous. Quelle impolitesse ! Quelqu'un devrait vraiment leur apprendre que ce genre de comportement n'est pas convenable !
Quoi qu'il en soit, il n'était encore que 15 heures. Après avoir un peu erré et interrogé quelques personnes, je découvris que personne ne savait quoi que ce soit.
J'enlevai mon casque, retournai dans ma capsule et tentai de dormir. Je ne savais pas pourquoi, mais j'avais un mauvais pressentiment.
Le lendemain matin, le monde était plus silencieux que jamais. Ou était-ce simplement moi ? Peut-être mon esprit était-il seulement plus calme que d'habitude.
Je ne sais pas vraiment quoi ressentir. L'humanité avait réussi à s'accrocher à cette planète jusqu'à son dernier souffle. Après trois guerres mondiales et la Grande Guerre des ressources, l'extinction de notre espèce — ainsi que l'anéantissement de toute autre forme de vie sur Terre — n'était plus qu'une question de temps.
Retrouver le droit chemin n'avait pas été une mince affaire. L'humanité en avait payé le prix fort, mais cela nous avait offert l'espoir d'un avenir radieux et d'un environnement durable.
Pourtant, exactement neuf mois après la découverte de l'astéroïde, il ne resterait plus rien de tout cela. La Terre ne serait plus qu'une planète désolée parmi tant d'autres dans l'immensité de l'espace — à supposer qu'elle reste entière !
Je regardai une nouvelle fois à travers le télescope l'astéroïde incandescent qui fonçait droit sur nous, puis éclatai de rire :
« Au moins, mes calculs étaient corrects. »
Quelques instants plus tard, mon rire se transforma en sanglots qui durèrent des heures, jusqu'à ce que, épuisé, je m'endorme sur le toit du vieil immeuble.
Août
Un mois après l'annonce de la fin inéluctable de notre planète, c'était le seul sujet de conversation — quoique pas de la manière dont je l'avais imaginé. Pour être honnête, je m'étais attendu à davantage de drame.
Les travailleurs continuaient de se rendre à leur travail. Les élèves étudiaient toujours dans leurs salles de classe, et moi, je restais allongé chez moi toute la journée, comme je l'avais toujours fait.
Comme toujours, quelques manifestations éclataient ici et là, et des théories du complot circulaient partout.
Quant à moi, je ne savais que croire.
À mes yeux, tout cela était inutile. Je n'adhérais certainement pas à cette idée absurde selon laquelle la nouvelle n'était qu'une vaste supercherie. Bien sûr, je ne croyais pas non plus que nous pourrions trouver une autre planète habitable. Tout le monde savait que c'était insensé. Depuis des siècles, cette question empêchait aussi bien les scientifiques que les profanes de dormir. Mais après avoir appliqué la physique quantique, développé la téléportation sur de courtes distances, exploré la galaxie et lancé des centaines, voire des milliers d'expéditions à travers celle-ci, l'humanité n'avait découvert ni vie ni planète de remplacement capable de nous accueillir. Du moins, pas dans notre galaxie.
On parlait d'envoyer des missions d'exploration vers certaines galaxies voisines, mais une telle entreprise serait totalement vaine à ce stade.
Octobre
Je ne sais pas quoi dire dans une situation pareille. Les mots s'éteignent sur mes lèvres, tandis que les pensées se bousculent dans mon esprit, m'accablant du poids du choix.
Je suis sur le point de m'excuser, mais cela aurait-il encore un sens ?
Si j'étais physiquement à ses côtés, je lui tapoterais l'épaule ou lui serrerais la main. Peut-être que le progrès n'est finalement pas si merveilleux.
Je la regarde à nouveau. Je vois qu'elle fixe toujours le sol. Son dos est raide, ses cheveux coiffés avec la même précision que celle que je lui ai toujours connue. Pourtant, une aura discrète et sombre l'entoure, un peu plus que d'habitude. Un frisson me parcourt le corps.
Elle lève les yeux vers moi, et j'aperçois des larmes figées dans ses yeux — des larmes qui refusent de couler.
« Il y a environ quatre mois, j'ai obtenu l'autorisation de féconder un ovule provenant de la banque d'embryons. »
Mon corps se raidit. J'ai à peine le temps d'assimiler ses paroles qu'elle poursuit :
« Aujourd'hui, le ministère des Ressources humaines a publié un décret ordonnant la fermeture définitive de tous les incubateurs d'embryons. »
« J'espérais t'annoncer la nouvelle en tenant ma petite fille dans mes bras, mais le destin en a décidé autrement. »
Les chocs se succèdent, paralysant mes pensées.
« Toutes mes condoléances. Je ne sais pas quoi dire. »
Ma gorge se serre et mes yeux me brûlent, submergés par un flot de larmes.
« Je dois aller travailler », murmure-t-elle.
Elle disparaît du canal de discussion privé.
« Souhaitez-vous rester dans le salon de discussion ? »
…
« Souhaitez-vous rester dans le salon de discussion ? »
…
« Souhaitez-vous rester dans le salon de discussion ? »
…
« Le salon fermera dans cinq minutes. »
J'enlève mon casque et m'allonge sur mon lit, les yeux fixés au plafond.
Ma sœur avait toujours rêvé d'élever un enfant. Ce désir semblait quelque peu contradictoire avec sa personnalité affirmée et sa décision d'intégrer le monde du travail.
Aujourd'hui, la grande majorité de la population active n'est plus nécessaire. Avoir un enfant n'est plus un choix personnel. Les rares personnes qui réussissent le test d'aptitude à la parentalité doivent attendre des mois, voire des années, avant d'obtenir des gamètes soigneusement sélectionnés et génétiquement optimisés. Ceux-ci sont ensuite fécondés et placés dans un incubateur spécialisé qui fonctionne exactement comme un utérus naturel.
Les êtres humains ne sont même plus nécessaires.
J'ai choisi de ne pas intégrer le monde du travail et de vivre avec les crédits qui me sont attribués, comme la plupart des gens.
De toute façon, je n'ai jamais voulu élever un enfant. Cela ne vaut pas toute la peine que cela demande.
Mais ma sœur avait traversé toutes ces épreuves. Apparemment, c'était la seule chose qu'elle désirait vraiment.
Il était injuste que l'humanité doive prendre fin précisément à ce moment-là.
J'ai quarante ans — je suis dans la fleur de l'âge ! Il me reste au moins quatre-vingts ans à vivre. Le monde ne pourrait-il pas simplement attendre un peu plus longtemps ?
Décembre
Je haletais, les yeux injectés de sang, le cœur battant si fort qu'il semblait vouloir jaillir de ma poitrine. Je m'efforçais désespérément de ne pas laisser la batte métallique glisser de mes mains, mais tout mon corps tremblait violemment.
De ma main libre, je repoussai les cheveux collés à mon front et essuyai la sueur. La batte tomba de mon autre main dans un claquement métallique. J'appuyai mon avant-bras contre le sol dur.
Le regard vide et silencieux, je fixai les débris de mon télescope éparpillés sur le sol.
J'avais passé les quarante dernières minutes à laisser exploser ma rage, réduisant mon précieux télescope en morceaux. Je me souvenais encore de l'immense joie que j'avais ressentie en le remportant lors d'un concours de sciences spatiales — mais il ne me servait plus à rien.
Je ne voulais plus contempler ma fin imminente foncer vers moi.
Ma colère bouillonnait et mon sang affluait dans mes veines tandis que je réalisais qu'il n'y avait aucune solution.
Apparemment, cet astéroïde était colossal et se trouvait désormais très près. Même si nous essayions, nous ne pourrions ni modifier sa trajectoire ni le détruire.
Je passai mes doigts sur les lettres de mon nom gravées sur mon stylo métallique.
Je me mordis la lèvre, et des larmes brûlantes coulèrent sur mes joues.
J'étais sur le point de le jeter du toit, mais perdre mon appareil de téléportation ne ferait que rendre mes derniers jours encore plus difficiles — rien de plus.
Je pouvais me téléporter où je le souhaitais en quelques secondes, et pourtant, pour la première fois, je n'avais plus envie d'aller nulle part.
Je rangeai le stylo dans son étui, puis m'allongeai sur le sol en couvrant mes yeux de mon avant-bras.
Mars
(Sa sœur.)
Je rentrai du travail dans mon logement, faisant de mon mieux pour éviter de regarder le coin gauche.
Mais je ne pouvais plus repousser ce moment ; il ne restait plus de temps.
Ces derniers mois, mon travail m'avait permis de m'occuper l'esprit, mais désormais, tout avait été arrêté, puisqu'il ne restait qu'un mois avant la fin.
C'était une décision qui avait été prise bien trop tard, en vérité. La plupart des élèves et des membres du personnel avaient déjà cessé de venir. Peut-être le gouvernement s'était-il finalement senti contraint de prendre une telle décision.
Mais pourquoi avoir attendu si longtemps ? Pour maintenir l'ordre jusqu'au dernier instant ? Peut-être.
J'aurais de toute façon été au travail le matin où l'astéroïde frapperait.
Chacun fait ses adieux au monde à sa manière.
Éviter les conflits a toujours été ma façon de faire — c'est au moins la moins terrifiante.
Me plonger dans le travail a toujours été ma manière de faire le vide dans mon esprit.
De toute façon, j'avais l'intention de démissionner dès que je recevrais ma petite fille.
Travailler pour une équipe de restauration de l'environnement alors que les jours du monde étaient comptés n'était rien d'autre qu'une vaste plaisanterie macabre.
Depuis une semaine, je travaillais presque entièrement seule, après le départ de tous les autres. Ma dernière tâche : planter un bosquet d'arbres qui auraient eu besoin de quarante ans pour atteindre leur maturité.
Quarante ans.
Personne n'avait même quarante jours devant soi.
Je poussai un profond soupir et jetai un regard au berceau ainsi qu'aux autres affaires pour bébé entassées dans un coin de la pièce.
Il était temps de tout abandonner.
J'ouvris mon conteneur de stockage et le plaçai devant la trappe à déchets.
Puis j'y déposai toutes les affaires. Une fois terminée, quelque chose attira mon attention. Une tétine. Je l'avais oubliée.
Je la retournai un instant dans ma main, puis la jetai à son tour. Je verrouillai le conteneur.
Pour la première fois depuis des mois, je contemplais le ciel. Mes cheveux s'étalaient sur le sol dur sous moi. Ma main tenait celle de ma sœur.
Pour la première fois, je ne cherchais rien dans le ciel. Je le regardais simplement.
Mes pieds me faisaient un peu mal après cette longue marche.
Du bout de l'ongle, je traçai les lettres de mon nom gravées sur mon stylo, tout en contemplant le ciel lumineux, l'esprit apaisé.
Depuis quelques jours, la nuit ne tombait pratiquement plus.
Le ciel restait illuminé à mesure que l'astéroïde approchait. On pouvait même le voir en plein jour !
Je tournai la tête pour regarder ma sœur. Je vis qu'elle me regardait déjà avec tendresse.
Je lui serrai la main, puis posai ma tête sur son épaule et fermai les yeux.
Fin.
