文学 乌塔尔·赫尔迈尔

南京来信


乌塔·赫尔迈尔

乌塔·赫尔迈尔受在南京驻留期间撰写的文字、笔记和信息的启发,写了这份电子邮件式的驻留报告。

中文翻译:徐胤


2018年10月9日,17时12分
 
南京真的很大、很大!城里到处都是高楼大厦,相比之下柏林简直就是一座袖珍城市。
我们住在南大鼓楼校区,现在就在这儿写信。来的时候,这儿安静得很,什么声音都没有,简直有些阴森。偶尔才有喇叭声打破沉寂,这声音来自路上飞驰的电动摩托车。每次伊娃和我都给吓得魂飞魄散。但愿之后能适应些!
手机在这儿能用,但一直不停扣费,所以我干脆把它设置成了飞行模式。说到飞行,今晚我透过飞机厕所的窗户看到了中国西部的沙漠——这也算是一天好的开始。

南京大学校门 ©Eva Schönle 2018年10月12日,20时27分
 
我觉得自己已经找到了在南京最喜欢的地方:那就是玄武湖公园。这儿的睡莲足有一人高,湖面上还有一只巨大的小黄鸭,它的脑袋是一个喷泉,不停朝外播放音乐。
来这儿后,我们每天都去鼓楼校区食堂,从没自己做过饭。食堂有三层,一天供应三餐,算下来大概有300道不同的菜肴可供选择。Y告诉我们,食堂的菜品兼顾不同中餐菜系,考虑周到。高峰时段,光是一层就能容纳400名学生就餐。在餐桌周围,一间间小厨房呈U形排列,供应新鲜的菜肴。我们的餐卡,既可以在这儿吃饭,也可以在校园里的超市购物。
这儿几乎用不着现金。商场、饭店和酒吧里也都用支付宝或微信支付等移动支付手段结账。只有我们还拿着纸币和硬币付钱。为了给我们找零,那些可怜的工作人员不得不去附近的商店求助(估计他们也疯了)。有个女生最后还说了一句:“跟我爸妈一样土。”
我们在仙林校区上了第一堂课。这个新校区位于南京市郊,离鼓楼校区大概1小时车程。它规模更大,就像一个独立的城市,里头有壮观的图书馆,还有多处食堂、超市、宿舍、体育馆和一座剧院。很容易迷路!
城里的共享单车数以千计,可惜我们用不了,因为我们没有中国账户,就不能移动支付,用不了支付宝和微信支付。但我们已经满足了:据说我们的中国手机号可以激活微信账号,而所有的安排和活动信息都通过这个软件传达(而且这几乎是唯一的方式)。他们写邮件,恐怕只是为了照顾我们!

食堂 ©Eva Schönle 2018年10月18日,21时50分
 
与我自己上学时不同,我尤为喜爱在南京大学的校园生活。上课给我带来了很多乐趣,德语系虽小,但师生关系融洽,学生上讨论课也十分认真专注。学生们也乐于见到课程多些花样,而我们的授课形式似乎有些不同寻常,用他们的话来说十分“生动”。我们把这当作夸奖。
我参加体育活动的要求也得到了满足。M在两堂讨论课的间隙陪我去参加了“功夫扇”入门课程——课上还有相机全程录像,或许这还有些别的什么原因。但总之,这种锻炼身体的方式英文虽然叫Kung Fu Fan,但其中的“Fan”并不是“有趣(Fun)”的意思,而是“扇子”。如果我没有在维基百科中输错名词的话,那么“功夫扇”顾名思义,就是一种结合成套中华武术动作、挥舞着红扇子的集体舞蹈。参与者要迅速而优雅地开合扇子,令其发出清脆的响声;与此同时,身体还要完成旋转、跨步和蹬腿的动作,简直令人叹为观止。如果对这些一窍不通,身体协调性又不好,那虽然也能依样画葫芦,却无法与他人保持一致,而动作整齐划一在这类集体舞蹈中又尤为重要。换言之:我们出尽了洋相,那样子肯定不能称为舞蹈。我们有些面上无光,早早地一屁股坐在了旁观席上。我不敢相信这是个初学者班。
我不知道,伊娃是不是已经原谅了我参加体育活动的提议。午饭时,我们在食堂碰见了一个女生,她跟我们打招呼说:“你们是那两个德国来的作家吧!我刚在微信上看见你们的照片!”微信!又是这个我们这两个火星人还使用不了的通信渠道。

功夫扇 ©Chen Min 2018年10月30日,21时10分
 
今天,我的系列连续剧方案收到了第一封电视台拒信。我们当然不会感到气馁,制作公司还会继续尝试——但这的确还是有些令人失望。
昨晚,M请我和伊娃吃饭,席间谈到了中国父母和孩子之间的关系问题。在之前的交谈中,我们也经常提到这个话题。中国人认为,人们应该对孩子倍加呵护,悉心照料,并将其培养成才。作为回报,他们长大后也要照顾父母(和岳父母),这些人年老后搬去与子女同住也是常事。父母出去工作,祖父母就负责照顾孙辈,所以他们即便到了退休的年龄也没法休息。这样的家庭结构,在南京街头随处可见。
许多人为了工作背井离乡,去往更为富有的大都市,如位于华东的上海、南京、杭州和位于华北的北京。但一个人如果不是在那座城市出生,虽然可以在那儿工作,却要为子女上学支付一大笔钱。因此,许多家庭分居两地,孩子们随祖父母留在农村。
M还跟我们讲了中小学和高校里无比残酷的竞争。最显而易见的,就是大学生们经常熬夜苦读,父母们为了让孩子上全国知名高校费尽心思。他们雇人给孩子补习功课,让他们上课外兴趣班,只为了能让他们轻松考上大学。因为良好的教育依然是生活出人头地的保障。孩子们为了满足父母的希望,也面临着巨大的压力。
大学里的教师也背负着特殊的责任。学生们得分不佳,便可能去告上一状——甚至有时候家长们爱子心切,也会这么做。此外,老师们还要承担一项重任,那就是学院繁杂的行政工作(规模较小的学院没有自己的秘书处)。
这里的人不太重视创造性。我们被告知别在这方面对学生们抱有太高的期望。但这种担心其实毫无依据可言。几周后,学生们围绕“工作”这个话题,创作出了精彩的短文、剧本和故事题板。接下来,同学们还计划将其中两个素材拍成电影。在外国语中学上课正值万圣节,同学们选择了一个十分应景的话题——“恐怖”,只用一天时间便排出了一部戏,并在全班同学面前声色俱茂地进行了汇报演出。
或许是因为我们的课不用给分数,或许是因为我们课讲怪物,而不是反复阅读歌德——无论怎样,这的确给我们带来了乐趣!

学校 ©Eva Schönle 2018年11月4日,12时43分
 
在去北京的火车(1000多公里的路程只需3.5小时,火车简直是在“飞驰”)上,我们结识了D。她想考南京大学的研究生,已经为此准备一年了。她成功地帮我们搞定了微信账号。这下,我们总算正式来到了中国。
我们在一次会议上介绍了 “写作视角”课程。有人问我们是否有意把它推广到其他高校。突然就被当成大学老师了……但我们的时间只剩下一个月了,要完成这一切颇有难度。何况,伊娃和我其实心里也有些向往闲暇时光,也就是有些犯懒了。不知为何,我们在这儿很难安心休息,因为周围的人都比我们更拼命。如今看来,柏林就像一家大型水疗店:在那里,桑拿店、舒适的咖啡馆和休闲躺椅随处可见。当然,这并不是事实,只是我贪求安逸的念头在作怪罢了。昨晚,我梦见自己躺在小船上漂浮在玄武湖中央,伸手摸着大黄鸭毛茸茸的屁股……

玄武湖 ©Uta Hörmeyer 2018年11月8日,23时13分
 
今天我们去长城徒步了——真的是徒步!我们征服了数千级高低不等、蜿蜒曲折的台阶,简直难以置信!除了有些恐高和头晕之外,这真是一次很棒的经历!我们还参观了故宫,并在一家位于胡同里的朋克酒吧为伊娃庆生。对于平日里忙于工作的我们来说,这次难得忙里偷闲,换一种节奏。
说到工作:我终于对孔子有了更为深入的了解。为了对这位哲人和他的治国思想表达敬意,人们于1306年在北京兴建了中国第二大孔庙(22000平方米)。现在,那儿正在举办介绍孔子生平及影响的展览。例如,展览导言中就提到:“儒家思想成为了传统中国文化的主流理念……例如在教育问题上,孔子就建议‘有教无类’。”
孔子肯定是一位严师。相传,一位弟子在白天睡觉,便被他训斥了一顿。那位弟子有些厌学,便向他请假,孔子没有批准,反倒告诫他要勤学不怠。所以,孔子人生的结局也就不难想象了:“孔子不顾自己年岁已高,体弱多病,仍终日整理古籍,诲人不倦,直至73岁辞世。”
孔庙旁边就是国子监,这是中国最古老的大学,也是元明清三朝培养皇帝顾问的地方。在院子里的碑文上刻着超过5万名“监生”的姓名,他们都是在殿试中成绩优异的佼佼者。也就是说,人们以这种方式向这儿毕业的学子和他们的老师致敬。在南京的夫子庙旁边有一家科举博物馆,专门介绍中国古代的考试机构和科举制度。就算只为我的科幻小说搜集素材,我也很愿意了解这套选拔精英的体制。

长城 ©Eva Schönle
酒吧 ©Uta Hörmeyer 2018年11月11日, 7时03分
 
在数月的漫长等待之后,我终于加入了艺术家社会保障计划!当我获悉自己战胜种种官僚作派、获得新“特权”的“噩耗”之后,突然觉得自己病了。过去这些天,我们一直在南京城里奔走,如今我双脚肿痛,什么鞋都穿不下。现在,我只能穿着大衣和拖鞋在校园里蹒跚着行走。
这几天我还犯了头痛病,伊娃得了皮疹,她怀疑是带状疱疹……看来是该休息一下了,正好借此机会,讲讲有人送我们一盏象征和谐的莲花灯以及月兔捣药的故事:
甘熙宅第又名甘家大院,俗称“九十九间半”(因为当时只有皇帝可以拥有更多的房间,实际上这儿的房间数超过300),现在是南京民俗博物馆所在地。许多民间艺人在这儿设立了工作室,为游人展示剪纸、微雕、扎风筝等各类手工技艺。
我们在曹真荣先生的工作室内停留得最久。当时他正在制作春节彩灯:既有与孩童大小的奔马,也有尾巴用钢丝卷成的猎獾和色彩鲜艳、昂首挺胸的公鸡。
就在我们对这些彩灯赞口不绝的时候,他当场用皱纹纸、绿塑料杆和人造宝石扎了一朵彩色的莲花灯,还把它当作礼物送给了我们。因为莲花象征与人和睦、家庭和美(以及阴道),我们干脆把这盏莲花灯挂在南京合住宿舍的餐桌上方,让它物尽其用。这虽然不免让人觉得有些自我堕落,但伊娃和我依然过得很开心,也为一道完成了这次旅程感到庆幸。
另一盏彩灯的受欢迎程度也丝毫不逊于莲花灯,那就是两眼通红的白兔。相传这只月兔不停地在研钵里为自己心爱的女神嫦娥捣磨长生药。在另一些传说中,它给人类送去了中药。所以,我们现在就接二连三地使劲嚼起了又硬又粘牙的“大白兔”奶糖,但愿月兔能够注意到我们的动静,给我们送来一些灵丹妙药。那样我们马上就会感觉好多了……

莲花灯 ©Eva Schönle 2018年11月18日,11时16分
 
我们的日子已经所剩无几了!一到晚上,上海城便灯火通明,光彩照人,就像一场永不停歇的焰火晚会(在中国,没有哪个地方的建筑物会被照得这般明亮)。而在白天,这座城市就如赛博朋克一般,被笼罩在一层阴暗的云雾之中。对比在这儿随处可见:超现代化的摩天大厦建在保留着原始风貌的社会主义建筑旁;横跨马路的步行街建在污浊的后院市场和弯曲的街巷旁,冷清的豪华购物商场建在人流拥挤的地铁站旁;闪闪发亮的动态广告牌立在无人问津的电话亭旁……
因为出发前我们家的热水器坏了需要修理,所以我们对在上海租住的度假屋满怀期待。但在入住的过程中还是出了一些问题,所以我们很快又重新流落街头了。最后,两条街外一家酒店的大堂收留了我们。热情的酒店员工给我们递上热茶、水果和甜点。他们那儿没有空房,于是就给我们在周围四处打听,20分钟后才找到一间空房。在这过程中,我们手机翻译软件的语音识别功能还闹了笑话,它把“旅馆”(Hostel)听成了“老公”(Husband)。
我们这两个对行程毫无规划的游客,一路上遇到了不少热心人耐心地照顾。每次迷路,都会有路人把我们送到目的地门口,或是给我们指路。这一点令我无比怀念。同样令我怀念的还有鼓楼校区食堂热腾腾的饭菜、34层至68层途中令人头晕目眩的景色、叮当作响的自行车、穿着羊毛衫的卷毛狗、准点的火车、衣着随便的慵懒路人、随性的路面交通和人们处理一些事情的惊人速度!

地平线 ©Eva Schönle 2018年11月25日,11时16分
 
我们终于如愿参观了南京中国科举博物馆。这座博物馆还原了中国古代有着1300年历史的科举风貌。考生常常在狭小的隔间里一呆就是数月甚至数月之久,只为研读儒学经典,进入“内圣外王”的理想状态,准备科举考试。在这种官方组织的选拔程序中,决定考生(只有男性可以应考)命运的是成绩而非出身,所以当时也被视作一种公证的制度体系。
科举考试分为多个阶段,历朝历代各有不同。例如,唐宋两朝仅交替进行州试和省试,明清两朝则分童试、乡试、会试、殿试等多个步骤。通过每一级考试后,考生均能获得相应的头衔。
乡试的考场设在各省省城,如北京和南京。考试期间,考生需参加持续九天六夜的三门考试。通过考试的考生被称为“举人”,成为举人便能担任官职,开启仕途。举人的第一名被称作“解元”,只有解元才有资格参加会试,通过者被称为“贡生”,其中最优秀的一批人则有资格参加殿试,称为“进士”。殿试由皇帝亲自主持,决定进士等第,第一名称作“状元”!
问题是,那些落榜的考生最后又怎么样了呢?哪儿可以了解这些人的故事?
科举制度被誉为继指南针、火药、造纸术和木版印刷术之后的中国“第五大发明”。最后,一块牌子上介绍了科举制度延续至今的影响:“虽然科举制度在清朝被废止,但它公平竞争、择优录取的精神,一直延续到了今天的中国。时至今日,‘金榜题名’依然是许多人的夙愿。”
最后这些天,我一直在想电影《多余之人》和其中将人类根据某种现成算法进行能力排序的体系。下一次举办“ReWrite(改写)”活动时,我一定会记起中国科举博物馆。

科举 ©Uta Hörmeyer 2018年12月9日,18时12分
 
两个月结束了,时间过得比我预料的还快。我们甚至没能完成所有计划,例如给学校食堂拍一段短片,去中国西部旅行或是一大清早在路边跟着练气功。
但我们去了以湖闻名的杭州和苏州,对孔子有了更深的了解,甚至还见识了“功夫扇”,看了一场皮影戏,参观了宏伟的长江大桥,也认识了南京。这座城市比我所设想的要大得多,也更为令人震撼。(实际上,一切都比我设想的要大得多。)
在回程的飞机上,我把《了不起的梅塞尔夫人》第二季刷了一遍,一晃就到了法兰克福。周五晚上,我们在候机厅等着与当天最后一批商务旅客一道回到柏林。我突然好想改乘地面交通回去,好有更多的时间用来回味。

栖霞山 ©Eva Schönle