В России путешествие поездом, точнее скоростным поездом, — мероприятие серьезное, во всяком случае, если считать, что признаками серьезности являются форменная одежда и маниакальный контроль. Досмотр производится уже при входе в здание вокзала, на некоторых вокзалах досматривают еще раз – перед выходом на платформу. У вагона, в котором забронировано место, – плацкарта обязательна (кстати, слово плацкарта в русском языке звучит так же, как в немецком, почему, из-за немецкой склонности к порядку?) – стоят наготове проводницы в строгих светло-серых костюмах, которые зимой дополняются темно-синими форменными пальто и элегантными шапочками. Проводницы бдительно проверяют паспорта и билеты. Такая же процедура, включая сверку со списком пассажиров, еще раз происходит в вагоне, сразу после отправления; в поезде всегда находятся сотрудники полиции. Сообщения по громкой связи напоминают объявления в самолетах: сообщайте о подозрительных предметах и т.д., во всем некоторый оттенок паранойи и в то же время навязчивая предупредительность умилительных инструкций: “после остановки поезда нажмите зеленую кнопку, чтобы открыть дверь”. Для “dear passengers”, которые не владеют русским языком, все сообщения дублируются на прекрасном оксфордском английском. Когда все рассаживаются по местам, обслуживающий персонал вплывает вереницей добрых духов, теперь все в фартуках, предлагая приобрести наряду с обычными закусками и напитками магнитики, игрушки и сувениры. Не успеваешь задремать, как звучит еще одно, на этот раз воспитательное, сообщение, касающееся выключения звука мобильных телефонов, раздельного сбора мусора и т.д. На этом фоне немного удивляет (и кажется пережитком прошлого) появление на платформе станции Лодейное поле, на обратном пути из Петрозаводска в Петербург, коробейников, которые раскладывают на газете копченую рыбу, продают клюкву и голубику в литровых ведерках. Мужчина, сидящий почти напротив, покупает рыбу и поглощает ее с видимым удовольствием, остальным пассажирам в вагоне остается только вдыхать аромат.
После четырех (Петербург-Москва) или пяти (Петербург-Петрозаводск) часов пути ты, твердо усвоивший все воспитательные уроки и готовый честно признаться в совершенных проступках (сознаюсь, что использовала для подзарядки телефона не ту розетку), выходишь из поезда производства компании “Siemens”, который всю дорогу казался таким знакомым, что это как-то сбивало с толку.