彼得·魏斯
矛盾而撕裂的自我

流亡斯德哥爾摩期間，作家彼得·魏斯無法釋懷德國的歷史和他的過去。2016年11月適逢他百年誕辰。

   彼得·魏斯（Peter Weiss）的三行本長篇小說《抵抗的美學》，可說是一部可與馬塞爾·普魯斯特（Marcel Proust）或詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的作品相媲美的世紀之作，影響了整整一代人。直到1981年小說的第三冊出版時，這部作品才受到肯定。今天，藉著紀念彼得·魏斯，人們展開政治與藝術的探討，2016年11月8日適逢他的百歲誕辰。

    1916年，彼得·魏斯出生於今天的德國波茨坦-巴貝爾斯堡地區。他的父親來自一個猶太奧匈家庭，是一位布商。他的母親是一名臨時演員，來自瑞士。希特拉上台後，彼得·魏斯舉家先流亡倫敦，再前往捷克斯洛伐克，他本人更在當地美術學院攻讀三年。最終，在失去庇護的情況下，全家不得不繼續前往瑞典。1940年，身無分文的畫家彼得·魏斯來到斯德哥爾摩。

無根的漂泊感

    魏斯曾經涉足寫作，並在斯德哥爾摩著名的博尼爾出版社（Bonniers）出版了他的首部作品《從島到島》（Från ö till ö）。然而，該作品沒有引起任何反響。往後幾年，他開始製作實驗電影，並撰寫評論。自1952年，魏斯和舞台佈景設計師Gundilla Palmstierna結合。二人都深諳無根的漂泊感：Palmstierna生於洛桑，童年曾經歷鹿特丹轟炸。

    1960年之際，魏斯獲得一個在德國出版的機會：他的《馬車夫的身影》經由出版人西格弗里德·溫賽爾德（Siegfried Unseld）在蘇爾坎普出版社（Suhrkamp Verlag）出版。這部卡夫卡式的超現實主義短篇小說的出版，標誌著魏斯事業上的一次突破。溫賽爾德希望將魏斯力捧為德語散文的新聲。然而，魏斯卻轉向了戲劇創作，並在1964年憑藉其凝鍊的作品《由薩德侯爵導演夏亨頓精神病院病人演出的讓-保羅·馬拉被迫害和刺殺的故事》(Die Verfolgung und Ermordung Jean Paul Marats dargestellt durch die Schauspielgruppe des Hospizes zu Charenton unter Anleitung des Herrn de Sade) 贏得了國際的關注。

政治性漸強

    魏斯的第二部戲劇作品，以在法蘭克福舉行之首次奧斯維辛審判的檔案為題材的文獻劇《法庭調查——十一曲清唱劇》（Die Ermittlung. Ein Oratorium in elf Gesängen,1965）亦取得成功。他將德國壓抑的歷史廣泛地呈現在公眾面前。英瑪·褒曼（Ingmar Bergman）將其搬上斯德哥爾摩瑞典皇家劇院的舞台。直到今天，仍被譽為最能呈現納粹暴行的一部作品。

    魏斯作品中的政治性不斷增強，讓出版人溫賽爾德頗為不滿。“通過語言參與政治，而不能引發實質的行動，我覺得意義不大”，溫賽爾德在給魏斯的信中說。“而作家的使命恰恰是寫作，而不是行動。你可以通過你的作品取得廣泛的影響。但我卻眼見你通過你的表達親手毀掉了這種能力。”魏斯沒有聽取他的意見。1968年，戲劇《關於越南的討論》（Viet Nam-Diskurs）在法蘭克福上演。

被絕望所吞噬

     《流亡的托洛斯基》(Trotzki im Exil)上演一年之後，魏斯被東德視為敵人。1971年，被東德禁止入境。除了與出版人之間的信件往來，大量透露魏斯生活細節的個人筆記亦經由蘇爾坎普出版社出版。該年，魏斯透露：“我在矛盾中思考，各種命題和反命題……我輾轉反側，總是被絕望所吞噬，很難下定決心只取其一，在矛盾當中自我撕裂。創作時搖擺不定，從繪畫到寫作，戲劇到電影，語言到旅行……都不斷讓我分心，彷佛我的整個生命都是由這些掙扎中的矛盾所組成，而我必須從中做出抉擇。它們都狠狠地拉扯著我，都要從我那裡得到完全不同的東西——它們是我的驅動力，是它們促成了我所有的創作。”

    戲劇生涯之後，魏斯重新確立了他的作家身份，撰寫了《反抗的美學》，一部關於三四十年代對抗法西斯的虛擬自傳，文中的第一人稱敘述者比魏斯年輕一歲。整部作品沒有任何段落劃分，讀起來並不輕鬆。小說被認為晦澀難懂，卻又充滿了誘逼的力量。像畫家一樣，魏斯在書中締造了偉大的畫面。

    魏斯在寫作中掙扎。在完成這部小說之前，他在筆記中寫道：“開始寫作於我而言就是進行一場嘗試。語言的音調環繞在我耳邊，不由得我決定。我所運用的很多語言都是陳舊的、不規則的、格格不入的。我甚至不知道，它們是從哪裡來，它們究竟是不是德語？”

    魏斯創作出偉大的作品，榮譽卻來得太遲。1982年 11月，他被德國語言文學科學院授予畢希納獎。然而，魏斯已於同年5月逝世，安葬於斯德哥爾摩。