諮詢時間—語文專欄
語言魔力

插圖:魔力之眼
當詞彙喚起根深蒂固的回憶 | © 歌德學院/插圖:Tobias Schrank

講童話故事時的魔幻時刻 – 我們新的專欄作者湯瑪斯・波姆,直至今日,每當他聽到:「很久很久以前.....」,依舊著迷不已。他知道,為什麼全世界的人如此喜歡這個歷久不變的說法;他要告訴我們,為什麼學習鴿子的語言非常重要。

作者: 湯馬斯.波姆

沒有甚麼能像這句話一樣在我心中蕩漾開來:「很久很久以前.....」,剎那間我又變回那個坐在爺爺奶奶家客廳裡的小孩,格林兄弟的童話在唱片上窸窣作響,我聽到奶奶在廚房裡操弄著她的鍋鏟。家人的相片都放在客廳的櫃子上,最上面那層擺著爺爺和我的叔叔伯伯得到的獎盃和證書。他們就像魯爾區許多煤礦工人一樣,是養鴿人。

我就是那個小孩,一九七三年 -- 「從前,好久好久以前.....」我相信有國王和王后,而公主們都只等著嫁出去,即使是「來自普通老百姓階層」的小夥子,只要能證明自己聰明並且深謀遠慮的都行。

被摧毀的魔術

不知哪一天,我發現唱片的轉盤速度是可以改變的,說故事人的聲音突然間聽起來不再那麼討人喜歡、悅耳,反而急促得像米老鼠。那些詞句不再寧靜動人,故事失去了深度,變成了一則笑話。我用錯了技能 – 童話魔力於是失去了它的作用。
 
卡特琳-昆珂・拉宗(Kathrin Kunkel-Razum)就在這個地方,思索起語言改變所引起的不同感受,例如 性別星號 或者 把像「憑真主的意願」(inschallah)這樣的外來字收錄進杜登辭典。我認為這引起了激烈的反應 – 還包括別的! -- 因為,人人知曉,每個人都記得的童稚語言的魔力,在這裡被摧毀了。難道一切不都是那般熟悉、明白易懂、聽起來舒服,足以讓我們返回過去,回到有王后和國王的地方嗎?「時代精神」所造成的語言改變,就像唱片加快轉速的作用,使得我們現在聽到的東西,有若一則不高明的笑話。我們深感無奈,因為我們對於速度改變並無影響力。  

世界各地都有這樣的一個開始

幾個月以前,當我知道「很久很久以前.....」這幾個字,並非如我所以為的那樣,只存在於德文世界中的時候,它們給了我一種新的魔力。恰恰相反:世界上的許多語言中,都有這種一模一樣,或者類似的說法。懷著這個想法,記憶中的客廳變得更大了,可以穿過牆壁看出去。我看見隔壁的房子裡有小孩坐著,他們正在聽故事,故事的開頭是「Bir zamanlar …(土耳其文,很久很久以前.....)」。一群飛過整個歐洲的鴿子從證書中咕嚕咕嚕起來:「Było sobie raz …(波蘭文,曾經有一次.....)」,「Er was eens …(荷蘭文,曾經有一次.....)」,「Il était une fois …(法文,很久很久以前)」、「Había una vez …(西班牙文,很久很久以前.....)」。 

聽鴿子的指令

我還學到了一些別的東西:我想,就像所有的童話都從「很久很久以前.....」開始,也都於 – 看吧?就是這樣! -- 的地方結束。敬愛的讀者,裝在您腦子裡的句子,和我腦子裡的一模一樣:「..... 如果他們沒有死的話,到今天還活著呢」。然而我們共有的回憶其實是騙人的,騙了我們的理解力。
 
有更多的童話的結局大不相同,尤其是格林兄弟聞名世界、收了兩百個故事的童話集,而我們大多數人只聽過其中的一小部分而已;猜想〈三種語言〉這篇不在此列。這個故事敘述有一位父親把他的一個兒子送到遠方,讓他學一些有用的東西。這個兒子沒有學到正經的本事,卻學會了狗、青蛙以及鴿子的語言。父親因此不讓他繼承財產,做兒子的靠著狗兒幫忙發現了一筆寶藏,然後前往羅馬。途中青蛙預言,他將成為新的教宗。他抵達羅馬時,原本在位的教宗剛剛過世,人們想藉助神蹟找到新教宗。當這位年輕人來到聖伯多祿大教堂時,兩隻白鴿子飛下來,降落在他的肩膀上。神蹟出現了!他透過塗聖油的儀式被立為教宗,必須主持禮拜,但他對於禮拜如何進行毫無概念。甚麼救了他?是他聽得懂的鳥語。這則童話的最後一句是:「.....那些鴿子一直停在他的肩膀上,輕輕在耳邊告訴他所有的步驟。」


 

不同語言的「很久很久以前.....」

Bir zamanlar … كان يامكان،في قديم الزمان، وسالف العصر والأوان … Había una vez … 很久、很久以前 … Hayo hayah pa'am … बहुत पुरानी बात है

 

諮詢時間 – 語文專欄

我們將在我們的專欄「諮詢時間」中,每兩星期以語文為主題 – 視語文為文化與社會現象而發表文章。語文如何發展,撰稿者對「他們的」語文抱持著何等態度,語文如何形塑一個社會? -- 各有特色的專欄作家,具有語文專業或者與語文有其他關聯的人,每個人連續推出六篇他們個人看法的文章。