城市面貌 法蘭克福
介於天際線與塗鴉之間

城市之對照:歐洲中央銀行旁的滑板公園。
城市之對照:歐洲中央銀行旁的滑板公園。 | 照片(細節):© picture alliance / Westend61 / Martin Moxter

法蘭克福並沒有因為迅速發展而獲致良好聲譽:銀行區、機場、毒品與紅燈區。大部分人不會選擇它作為居住地,然而一旦流落到了這個地方,卻又都一點兒也不想再離開了。我們的作者伊娃—瑪麗亞・費爾菲爾特帶我們去看這個德國金融重鎮,找出它與所有刻板印象大異其趣,其實是個宜居又討喜城市的地方。

作者: 伊娃—瑪麗亞・費爾菲爾特

天際線和住房抗爭

Die Altstadt von Frankfurt Die Altstadt von Frankfurt | Foto (Detail): Jochen Tack © picture alliance 這要是在美國,一點兒也不會讓人驚嘆連連,到了德國卻變成了無與倫比:法蘭克福的天際線。德國十八座摩天大樓中,有十七座屹立於法蘭克福,高度超過一百公尺的大樓計一百多棟。坐落於玻璃和鋼鐵建材塔樓內的,主要是銀行、保險公司以及顧問公司,歌劇院和火車總站之間的幾條街道,因此冠上了「銀行區」這個稱號。第二次世界大戰結束後不久,金融中心從柏林轉移至法蘭克福,這座城市因為累計至今的三百家國內外銀行,一躍而成為歐洲最重要的金融重鎮之一之際,這個稱號不脛而走。法蘭克福並沒有因為擁有幾棟水泥大樓變得更富有,而許多老建物並未順勢變得殘破不堪的主要原因,是居民起而反抗。一九七零年代,居民展開大規模的抗議示威活動,反對法蘭克福西區(Westend)屋主想把租屋人趕出去,他們並且以佔領房屋的方式,試圖阻止古老建築物被拆掉的命運。示威抗議活動逐漸演變為與警方在街上激烈鬥毆;這場反抗運動被載入史冊,稱為「法蘭克福住房抗爭」。那時許多古老的建築因而被保留了下來,而主要於一九八零年代、一九九零年代繼續大興土木的高樓建築工程,僅限於少數幾個街區。但是,示威者阻止不了從中衍生出來的諸多弊端:房地產投機、中產階級化以及租屋人遭排擠,這些至今仍是這座城市亟待解決的問題之一。

紅燈區的夜店文化

法蘭克福的天際線是這座城市的指標。 法蘭克福的天際線是這座城市的指標。 | 照片(細節):© Adobe 這座城市聲名狼藉,而有推波助瀾效力的,首推火車站區:紅燈區背後的統治集團,破敗的酒館以及美沙酮發放處 – 閃閃發光的銀行塔樓的腳下,大城市生活的陰暗面在此顯露無遺。在火車站走錯出口的人,想不碰到吸毒者以及正在注射毒品的人也難。曾經的高級地段,是世紀交替之時以巴黎為榜樣建造起來的,卻又隨著時間而淪為弊病叢生的地段。火車站區的另一端,在過去數十年間搖身一變為文化氣息最濃厚,住辦皆宜的城區;同時也是本城最國際化的地方,印度超級市場、中東小吃店、巴基斯坦書報亭、衣索匹亞口味餐廳,以及德國的街角酒館,一間連著一間。時髦酒吧與電子夜店也開了一家又一家,到這裡逛一圈絕對值回票價:摩澤爾角(Moseleck)餐館充滿老火車站區的風情,無論白天或黑夜,你都可以在餐館裡的吧檯與陌生人進行一場千奇百怪的交談。想體驗新火車站區風華的人,建議去約克・約克(Yok Yok)書報亭,到了晚上,參加派對的人相約聚集於此,在這間書報亭前喝一杯啤酒。想要跳舞就得去普朗克(Planck)或者璞拉赫特(Pracht),你也可以在擺放著紅色天鵝絨家具,前身為脫衣舞酒吧的「皮克淑女」(Pik Dame),觀賞小型舞台表演,或者在滿溢著二零年代感覺的「橘皮」(Orange Peel, 夜店間舞廳)款擺身體。

愉快地穿越時髦城區

一樓的餐廳和時髦夜店,紅燈在上方閃爍:湧入火車站區的人,各自懷著截然不同的目的。 一樓的餐廳和時髦夜店,紅燈在上方閃爍:湧入火車站區的人,各自懷著截然不同的目的。 | 照片(細節):Boris Roessler © picture alliance / dpa 作為全球數一數二金融重鎮的法蘭克福擁有七十五萬位居民,說實話:少得可憐。這倒是有一個極大的優點:這裡具有所有構成大都市生活的要件,卻又彼此相距不遠,而且比居民動輒幾百萬的大都會相對較為安靜。除了面積不大的銀行區之外,法蘭克福觸目皆是經濟繁榮年代(1871-1873)留下的明亮活潑的建築,以及佔地廣闊的公園。城內的住宅區,伯恩海姆(Bornheim)、北區(Norend)、勃肯海姆(Bokenheim)和薩克森豪爾(Sachsenhausen),因為安靜的巷弄而成為舒適愜意的咖啡館與餐廳,漂亮的時裝店、放映非主流電影的戲院以及奇特的書店的落角處。每一個城區自有一條購物街 – 貝爾格街(Berger Straße)是其中最長的一條,從市中心延伸將近三公里遠,直到椼架房屋林立,有一座洋蔥塔屋頂教堂的老村中心(alter Dorfkern)為止。零售商在這裡仍有生存空間,譬如專業的手工藝品店,或者位於廣場上的那間小型五金店。城區之間總是綠樹成蔭:有一座中國式花園、如詩如畫的貝特曼公園(Bethmannpark),草地可用作日光浴或躺臥,並可以舉行露天音樂會的軍特堡公園(Günthersburgpark);赫爾茲豪森湖中堡壘(Holzhausenschlösschen)一旁的綠地;廣闊又曲折的綠堡公園(Grüneburgpark),以及野性十足的東區公園(Ostpark)。穿西裝打領帶、手提公事包的人在這些地方很少見,偶爾,某座玻璃高樓尖尖的屋頂從一條繽紛的老建物林立的街道盡頭,或者公園裡樹梢上驀地冒出來 -- 稍微提醒我們一下,這裡是銀行世界,從這裡望過去,銀行區顯得十分遙遠。

鏈斗式電梯駕照

城內綠意盎然 – 只有天際線上的塔樓尖偶爾提醒我們身處金融大都會市中心的事實。 城內綠意盎然 – 只有天際線上的塔樓尖偶爾提醒我們身處金融大都會市中心的事實。 | 照片(細節):J.W. Alker © picture alliance 全德國也只有大約兩百五十架,其中僅有少數對公眾開放,你在法蘭克福還可以使用它們:鏈斗式電梯,上一個世紀的懷舊老式電梯。自從一九七零年代,人們基於安全理由而轉為使用封閉式電梯以來,這種升降的木箱變得相當稀罕,它好玩的地方在於進、出,也就是說用跳的進出電梯會更有趣,如同你在法蘭克福歌德大學總建築物內搭乘八架這類電梯時可以體驗到的一樣。有一段時間,只有大學員工可以使用這種電梯 – 也包括受過操作鏈斗式電梯技術訓練的人,甚至為此特地設置了監督人員;如今它們重新開放給一般用途。造訪這棟大學的主建築物值回票價,但絕不只是為了搭乘這種啪咑啪咑響的電梯,主要也是為了這些電梯所在的那棟宏偉建築物。這棟縱長達兩百五十公尺的建築,建於一九三零年代,是化學和藥品龍頭的法本公司(I.G. Farben)的總部,同時也是陰鬱過往的一座告誡後人的紀念碑,這家壟斷企業於納粹掌權期間,連同別的公司一起參與了銷售用作種族滅絕的齊克隆B(以氰化物為基礎的消毒熏蒸劑和殺蟲劑),並且經營自己的幾座集中營。大戰結束後,一開始美國把這座建築當軍事基地使用,到了今日,傳道授業的大學應可正面抗衡從前的歷史。最為人所稱頌者:是環繞著這座建築物,歷史悠久的綠地上種了高大的菩提樹和楊柳,草地上小石牆縱橫交錯,一座女妖雕像妝點著水池,大學咖啡館坐落於玻璃圓廳內,供應提神的點心 – 處處可見快步向前的大學生、講師,甚至有兒童與青少年在寬敞的道路上溜滑板和直排輪。

翻新的舊城區

一度是企業總部,繼而是軍事基地:歌德大學年代久遠的校區經歷了一段多變化的歷史。 一度是企業總部,繼而是軍事基地:歌德大學年代久遠的校區經歷了一段多變化的歷史。 | 照片(細節):Stefan Espenhahn © picture alliance / imageBROKER 別的城市可能喜歡相互較勁兒,誰的舊城區最古老 – 法蘭克福人卻因反其道而感到自豪:擁有德國最年輕的舊城區,甚至才完工沒多久。和其他的德國城市一樣,建於中世紀以及文藝復興時代的法蘭克福舊城區,差不多於第二次世界大戰期間都因遭到空襲而徹底毀壞。戰後那些年間,起先只重建了舊市政廳(Römer),以及古老的市政廳與巨大的椼架房屋立面的中央廣場。老的舊城區主要由一九五零年代倉促興建的街區建物組合而成的那些年間,它度過了一段難熬的鬱悶時期。直到法蘭克福市府經過長時間激烈討論後,決定把舊城的原有結構重新建立起來,而重建並非指修舊如舊,而是透過一項現代的建築實驗:興建了三十五棟房子,其中十五棟完全根據原有建築重建,二十棟為新造、仿古建築風格的房舍,因此必須遵守嚴格的設計規定。用色方面受到限制,石瓦板屋頂不可或缺,房屋正面的建材也是規範好的。很多地方嵌入的是以前舊城區房舍的原件。於是,二零一八年以來,具文藝復興風格、巴洛克式以及古典主義的一間間房子,把大教堂與舊市政廳之間狹窄的巷弄裝飾得典雅大方 – 漂亮非常,還點綴著幾間咖啡館以及昂貴的服裝店。

梅因河邊的冠軍聯賽

法蘭克福足球俱樂部女足隊(黑衣)在一場德國足球甲級聯賽中與波茨坦渦輪第一女足球俱樂部(紅衣)對決。 法蘭克福足球俱樂部女足隊(黑衣)在一場德國足球甲級聯賽中與波茨坦渦輪第一女足球俱樂部(紅衣)對決。 | 照片(細節):Ulrich Scherbaum © picture alliance / Eibner-Pressefoto 法蘭克福經常改寫足球史:這座位於梅因河岸的大都會九次拿下德國冠軍,並勇奪第十九屆德國足球盃錦標。然而,與這些輝煌戰果無甚關係的,是它的男足隊。雖然每隔幾年,法蘭克福足球俱樂部的甲級聯賽俱樂部男足隊就有望贏得冠軍聯賽的第一名,而且在很久以前(一九五九年)也曾坐上冠軍寶座 – 但他們的成績根本無法與俱樂部中的女子隊匹敵,至少就名次而言。雖然男足隊經常參加-- 法蘭茲・貝肯鮑爾(Franz Beckenbauer,德國職業足球員、總教練,世界球壇傳奇球星之一)稱之為「輸家盃」的歐洲聯賽 -- 對此他們必須心滿意足,幸好法蘭克福擁有德國成績最傲人的女足隊,這支隊伍直至二零二零年仍為獨立球隊,卻已經以法蘭克福第一女子足球俱樂部的身分,四度在歐洲女子冠軍聯賽中稱霸,並且寫下七次德國足球冠軍的紀錄。長久以來,也是一顆運動小明珠的,是隸屬法蘭克福體育足球俱樂部的波恩海姆隊。這個地方俱樂部的男子隊幾年以來都能在德國足球乙級聯賽中佔有一席之地,並且把明星俱樂部,例如科隆第一足球俱樂部,或者聖保利足球俱樂部(漢堡)請到可容納一萬兩千位觀眾的體育場進行比賽 – 若論近距離欣賞職業足球員踢球,別的地方可比不上這裡。自從這個俱樂部於二零一七年降級為地區聯賽以後,想看男子甲級聯賽的人,只好重新回到德國商業銀行(Commerzbank)體育場,與四萬五千位足球俱樂部的球迷坐在一起。女足隊也在法蘭克福體育足球俱樂部贏得三個冠軍盃,並拿下五次單淘汰賽的冠軍,成績較佳的她們卻因財務因素而於二零零六年宣告解散。

街頭狂歡節

典型有稜紋的法蘭克福蘋果酒玻璃杯以及傳統的酒罐。 典型有稜紋的法蘭克福蘋果酒玻璃杯以及傳統的酒罐。 | 照片(細節)Arne Dedert © picture alliance / dpa 聽說中世紀時就是這樣了,不過今天倒是確實如此:人們在法蘭克福都約著市集上會面,足球迷去康斯塔巴勒崗哨(Konstablerwache)的農夫市集, 夜貓子到弗里德貝爾格廣場(Friedberger Platz),喜歡收藏東西的人則去梅因河邊的舊貨市場 – 其實人人都去各自的城區市集喝咖啡,與鄰居聊是非。你在市集上可以品嘗道地的當地美食,譬如綠色醬汁(一種用新鮮時令香草調製的冷醬汁),或者「手工乳酪配音樂」(Handkäs mit Musik,一種吃時加上洋蔥與蘭芹的當地硬乳酪)  – 最好同時搭配一大杯從酒罐裡(一種大腹便便的陶罐)倒出來的蘋果酒。不僅中午來一杯可助興,晚上喝也很適合:每逢星期五,弗里德貝爾格廣場摩肩擦踵,因為葡萄酒愛好者以及派對動物都在這個設了幾個販售葡萄酒和食物的攤位的市集聚攏,從這裡開始玩樂至半夜。喜歡安靜、慵懶一點兒的人,乾脆繞到「小弗里德貝爾格廣場」,安全島就在不遠的地方,你可以在雷鬼音樂的襯托下,與同好坐在一起,在書報亭前喝一杯啤酒。如果覺得市集缺少變化,到了夏天還有街頭狂歡節,每年都會舉行十幾場:布呂克瓦爾街(Brückenwall)的狂歡節設有很獨到的設計與時裝攤位,萬餘人專程為了露天派對而來到長達幾公里的貝爾格街的狂歡節;或者有拍賣腳踏車以及電子音樂樂團表演,頗為另類的柯布倫茲街(Koblenz)狂歡節。這些節慶都由居民或者社區團體籌畫,架設小吃攤與卡瑟莉亞(Caipirinha,以巴西甘蔗酒調製的雞尾酒)酒攤,除了湯博拉(Tombola,有博彩成分的抽獎遊戲)、跳蚤市場以及市民團體設置的詢問處之外,還有進行至半夜的街頭狂歡節。

「法蘭克福,讚;奧芬巴赫,唉!」

在梅因河邊奧芬巴赫鎮上第二碼頭舉行的露天電影院。 在梅因河邊奧芬巴赫鎮上第二碼頭舉行的露天電影院。 | 照片(細節):© suesswasser e.V. 如同毗鄰的城市幾乎都會相互較勁兒,法蘭克福與奧芬巴赫(Offenbach)也長期進行著口耳相傳的競爭,沒有哪一次法蘭克福舉辦的狂歡節能躲得過瘦小鄰居的嘲弄 – 因為奧芬巴赫最吸引人的一點,就是可以俯瞰法蘭克福,而這個優勢將一直保持下去。猜想這種愛恨交織起源於中世紀晚期,因「城堡法」引起的爭端,隨之發生的,是不計其數領土、教派以及經濟上的衝突。但是,如果少了這位討人嫌的小妹妹,法蘭克福大概會有點兒悵然若失吧。晴朗的夏日,通往奧芬巴赫的河岸道上便有塞車之虞,到處都是徒步、騎單車以及推著嬰兒車的人。無論你喜不喜歡奧芬巴赫 – 豔陽高照的日子,沒有甚麼比得上沿著綠意盎然的梅因河邊散步,喝杯咖啡,聆聽一場露天音樂會;或者,晚上在第二碼頭或坐在「文化鐵軌」上的車廂裡觀賞電影,同時飽覽梅因河美景。喜歡「浩室」(電子音樂)和高科技舞曲的人,絕不會錯過羅伯特・強生迪斯可舞廳(Robert Johnson),這間全德國大城市中數一數二的夜店 – 不巧就在奧芬巴赫。

銀行摩天大樓下的次文化

歐洲中央銀行建築物柵欄上的塗鴉。 歐洲中央銀行建築物柵欄上的塗鴉。 | 照片(細節):Boris Roessler © picture alliance/dpa 千禧年之初,有一則訊息滿天飛:法蘭克福將興建一座新的高塔,建築風格引人側目,而且就蓋在梅因河岸上 – 但不是蓋在銀行區。背後的理由為:位於威廉・布朗特廣場(Wilhelm-Brandt-Platz)的歐洲中央銀行(EZB)已不敷使用,而市中心已經沒有多餘的空間容納新建物,只好轉往東區尋求。說得確切些,新建物蓋在從前的批發市場土地上,巧妙的把市場古老的倉庫融入新建物中。隨著興建歐洲中央銀行,同時也一併進行先前被忽視、但仍屬可負擔的內城區的改建工程。  這項耗資數十億的計畫如今成長茁壯,並帶動了資金上漲,但市府方面承諾,這裡不會再興建第二個銀行區。梅因河畔的草地面積擴大了,陸續建立起一座溜滑板的公園,幾個足球、籃球、遊樂場,並設置了健身器材。於是,緊鄰歐洲中央銀行玻璃雙塔建築的地方,今日也是法蘭克福滑板愛好者和單車騎士的會面地點,饒舌歌手在虹瑟橋(Honsellbrücke)的橋墩下哀怨地唱著,與此同時的橋拱下,有蘿拉・莫緹斯(Lola Montez, 1821-1861, 愛爾蘭舞者,巴伐利亞州國王Ludwig一世的情人,因而被封女伯爵)藝術協會舉辦的當代藝術展,電子音樂派隊、另類設計以及耶誕市集等活動。  八月間,戲劇節「夏季船廠」(Sommerwerft)就在本城魅力四射的露天劇場之一,高聳的鏡塔下上演:若是艷陽天,站在位於歐洲中央銀行與滑板公園中間的鐵路橋(Eisenbahnbrücke)上,映入眼簾的法蘭克福城市風景,堪稱無與倫比 – 尤其是夕陽餘暉灑下的時刻。

從繪畫藝術到反主流文化

「天際線」影集中的一個畫面。 「天際線」影集中的一個畫面。 | © Netflix 說到東區 – 城區內除了有一個舊碼頭區,另外又設置了兩間工作坊,藝術家把它們布置得五彩繽紛。法蘭克福因為擁有終年舉辦多場畫展的施泰德藝術館(Städelmuseum)、現代藝術博物館(Museum für Moderne Kuns),以及專門展出當代藝術品的席恩美術館(Schirn Kunsthall),早就發展成為一座藝術城市了。法蘭克福傳播與設計高等學院用心良苦,務使這座城市保持充沛的藝術創作力;隨著編舞家威廉・弗塞(William Forsythe, 美國中生代編舞家)於一九八四年帶團來法蘭克福表演芭蕾舞,這座梅因河岸上的大都會也發展成德國的舞蹈城市之一。然而,除了應有盡有的高級文化之外,另外也有反主流文化: 最近,饒舌歌手如阿札德(Azad, 庫德族德籍歌手)、逮捕令(藝名,Haftbefehl, 土耳其裔德籍歌手)、饒舌二重唱“ Celo & Abdi“,都在法蘭克福的嘻哈音樂領域闖出了名號。本來他們只在圈內享有名聲,直到二零一九年「網飛」(netflix)推出「天際線」(Skylines)影集,把這個題目搬上大銀幕,他們才打開了知名度。「法蘭克福是一座面積最小,很容易讓人有一切事物都繞著商業打轉感覺的國際城市」,編劇丹尼斯・尚茨(Dennis Schanz)如此描繪這個地方。「此外,不同的世界在此劇烈碰撞,程度遠超過德國任何城市;富人與窮人,中產階級與犯罪現象,大都會與鄉村。」這個總結一語中的。順便一提:進入二十一世紀以來,法蘭克福第一個真正成功的影集,主題一點兒都不讓人感到驚訝:在壞帳銀行裡,所有的一切都圍繞著大型銀行投資部門的陰謀詭計和經濟競爭打轉。

城市面貌

柏林的小菜園或者在慕尼黑裸泳:我們與你們一起探索德國的城市 – 也翻轉刻板印象。我們描繪與城市圖像密不可分的典型地方、團體以及事件 – 勾勒出新面貌,藉此使一或兩個既定的說法站不住腳。