Enfance  4 min D'un inhalateur à un mouvement : mon parcours pour défendre le droit à la santé

Et si un membre de votre famille ou un voisin avait un besoin urgent d'un médicament en rupture de stock en pleine crise politique ? Une publication Instagram peut-elle sauver une vie ? Et si la crise se prolonge ? Comment mettre en place des actions plus durables sur le terrain ? Marina El Khawand revient sur la création de Medonations, premier acteur de santé de ce type au Liban, ainsi que sur les nombreux défis qu'elle rencontre et la manière dont elle les relève.

Lorsqu’une explosion massive a ravagé le port de Beyrouth le 4 août 2020, elle n’a pas seulement détruit des bâtiments. Elle a bouleversé la vie, les rêves et le sentiment de sécurité de toute une nation.

Plus de 200 personnes ont perdu la vie, des milliers ont été blessées et de vastes quartiers de ma chère ville ont été dévastés. Je n’avais que 18 ans à l’époque, j’étais étudiante en droit et je rêvais de devenir défenseure des droits humains. Mais ce jour-là m’a forcée à me poser une question qui allait changer le cours de ma vie : que signifie vraiment défendre les droits humains si je ne peux pas être aux côtés des gens quand ils en ont le plus besoin ?

Après l’explosion, ma famille voulait que je quitte le Liban. Elle avait peur pour moi. Le pays faisait déjà face à des crises qui s’accumulaient : instabilité politique, effondrement économique, séquelles de la révolution du 17 octobre, pandémie de COVID-19, et désormais l’une des plus grandes explosions non nucléaires de l’histoire.

Je comprenais leur peur. Mais au fond de moi, je savais que je ne pouvais pas partir. Je me souviens de leur avoir dit : « J’ai deux choix : me battre ou fuir. » J’ai choisi de me battre. Cela n’a pas été une décision facile. En réalité, cela reste difficile aujourd’hui. Mais je crois que le sens de notre engagement naît souvent dans les moments où tout semble impossible.

Un paysage en mutation

Avant la crise, le Liban était souvent surnommé la « Suisse du Moyen-Orient ». Il était réputé pour son système de santé, ses universités et ses hôpitaux, qui attiraient des patients de toute la région. Mais à mesure que le pays perdait sa stabilité, nous avons commencé à perdre quelque chose de bien plus profond : la confiance, les opportunités et les gens.

De nombreux Libanais sont partis à la recherche de sécurité et d’un avenir meilleur. Nous avons perdu des esprits brillants, des professionnels et des jeunes qui auraient pu contribuer à la reconstruction de notre pays. C’était comme si nous perdions le cœur battant du Liban. Mais j’ai aussi vu autre chose : une génération qui refusait d’abandonner.

Pendant mon enfance et mon adolescence, j’ai passé huit ans dans le mouvement scout, jusqu’à diriger des équipes et devenir cheffe adjointe. Le scoutisme m’a appris que le leadership ne consiste pas à avoir toutes les réponses, mais à prendre ses responsabilités, à rester calme quand les autres comptent sur vous et à travailler en équipe. Je l’ai appris à travers des expériences simples mais formatrices : organiser des activités, guider les plus jeunes, répartir les tâches et trouver des solutions quand les plans changeaient de façon imprévue. Après l’explosion, ces leçons sont devenues très concrètes. J’ai commencé à faire du bénévolat auprès des familles touchées, avec pour seul équipement une bouteille d’eau et un sac à dos, en m’appuyant sur le même instinct que celui acquis chez les scouts : partir de ce que l’on a, écouter ce dont les gens ont besoin, et agir.

Une semaine après l’explosion, j’ai décidé de m’enfoncer plus avant dans les zones sinistrées, même si beaucoup de personnes me l’avaient déconseillé.

Les retombées de l’explosion de Beyrouth

En quelques secondes, les rues que je connaissais avaient changé : des éclats de verre jonchaient le sol, des immeubles familiers avaient perdu leurs façades, et des maisons qui avaient abrité une vie de famille ordinaire se retrouvaient soudain exposées à la vue de tous. Le Beyrouth d’avant le 4 août existait encore dans ma mémoire, mais la ville que j’avais sous les yeux ressemblait aux images de guerre dont j’avais entendu parler toute mon enfance.

Ma famille m’avait toujours raconté la guerre civile libanaise (1975-1990) : les immeubles détruits, les voisins tués, les familles qui avaient tout perdu. Mais là, entourée de destruction, ce n’était plus une histoire du passé. J’avais l’impression d’être moi-même dans une zone de guerre.

Ce jour-là, je suis arrivée devant un immeuble endommagé où trois femmes tentaient de protéger ce qui restait de leur maison. Elles m’ont dit qu’elles n’avaient pas besoin d’aide pour elles-mêmes, mais qu’une dame âgée se trouvait à l’intérieur et avait besoin d’assistance.

Je suis entrée seule dans l’immeuble instable, sans savoir ce que j’allais trouver. À l’intérieur, j’ai vu une vieille dame assise sur une chaise. Elle avait les yeux fermés, le visage pâle, et pendant un instant, j’ai eu peur de ce que j’allais découvrir. Puis j’ai vu sa poitrine se soulever. Elle était en vie. J’ai alors remarqué ce qu’elle tenait dans la main : une boîte d’inhalateur violette. C’était le même médicament que celui que ma mère utilise contre son asthme.

Ce moment ne m’a jamais quitté l’esprit. Je me suis aussitôt rendue dans les pharmacies voisines pour chercher l’inhalateur, mais il était introuvable partout. Je ne comprenais pas comment je pouvais vivre dans un pays où une personne pouvait avoir besoin d’un médicament de base pour respirer, sans que nous parvenions à le trouver.

D’une publication Instagram à un mouvement mondial

Après des heures de recherche, je me suis tournée vers Instagram. J’ai publié une photo de l’inhalateur en demandant de l’aide. Une influenceuse libanaise a partagé ma publication et, quelques heures plus tard, j’ai reçu un appel. Six boîtes avaient été trouvées sur place, et six autres avaient été obtenues par l’intermédiaire d’un pharmacien libanais à l’étranger.

Je suis retournée voir la dame avec les médicaments. Dès qu’elle a vu les boîtes dans ma main, elle s’est mise à pleurer. Voir une femme âgée, de l’âge de ma grand-mère, pleurer parce qu’elle avait enfin accès à son traitement a été à la fois le moment le plus heureux et le plus triste de ma vie. Elle m’a murmuré à l’oreille : « Merci de m’avoir sauvé la vie. » Ces mots ont tout changé.

À cet instant, j’ai compris que je voulais consacrer ma vie à faire en sorte que personne n’ait à se battre pour quelque chose d’aussi fondamental que l’accès aux soins. C’est ainsi qu’est née Medonations.

La création de Medonations

Ce qui n’était au départ qu’un simple appel sur Instagram est rapidement devenu une réponse portée par des bénévoles. Des gens ont commencé à me contacter pour faire don de médicaments, en demander, proposer leur aide ou me mettre en relation avec des communautés libanaises à l’étranger. Au début, nous n’avions possession d’aucun budget institutionnel important. Nous nous appuyions sur des dons individuels, des bénévoles, les réseaux sociaux et, surtout, la solidarité de la diaspora libanaise.

À mesure que l’initiative grandissait, nous avons noué des relations avec des donateurs, des entreprises, des professionnels de santé et d’autres soutiens, afin de financer des médicaments, des traitements, des opérations chirurgicales et, à terme, l’infrastructure nécessaire à notre clinique HealthTech gratuite.
La croissance a aussi apporté son lot de défis. Il a fallu instaurer la confiance autour d’une initiative nouvelle portée par des jeunes, trouver des dons durables alors que les besoins augmentaient, coordonner les médicaments et les demandes médicales de manière responsable, et gérer la logistique pour acheminer l’aide de l’étranger vers le Liban. Plutôt que d’attendre des conditions idéales, nous avons construit la structure pas à pas : documenter les besoins, travailler avec des professionnels de santé, élargir notre réseau de bénévoles, créer des points de collecte à l’étranger et développer des partenariats susceptibles de rendre notre action plus durable.

Medonations a été officiellement enregistrée en tant qu’organisation à but non lucratif au Liban en 2021. En 2023, nous avons enregistré Medonations France, ce qui nous a donné notre premier siège européen et renforcé notre capacité à mobiliser du soutien pour le Liban.

Aujourd’hui, Medonations opère à travers un réseau mondial couvrant plus de 65 pays, qui relie médecins, pharmaciens, infirmiers, bénévoles, donateurs et soutiens convaincus de l’équité en santé. Ensemble, nous avons touché plus de 25 000 bénéficiaires en leur fournissant des médicaments essentiels et un soutien en matière de soins, à celles et ceux qui en ont le plus besoin.

Ce qui rend Medonations spéciale, ce ne sont pas les chiffres, mais les personnes qui sont derrière. Chaque patient, bénévole, donateur, professionnel de santé et soutien partage la même conviction : l’accès aux soins doit exister quelle que soit la nationalité, la religion, l’origine, le genre ou la condition sociale. Chacun a droit à la santé.

De l’urgence humanitaire à un changement durable

Si l’action humanitaire reste au cœur de Medonations, j’ai toujours pensé que nous ne pouvions pas nous contenter de traiter les conséquences de systèmes défaillants. Nous devons aussi œuvrer pour en construire de meilleurs.

Mon parcours dans le domaine de la santé a également façonné mon chemin personnel. J’ai commencé par des études de droit, parce que je voulais défendre les droits des gens. J’ai ensuite étudié la pharmacie, pour mieux comprendre les médicaments, les défis du secteur de la santé et la réalité vécue par les patients. Aujourd’hui, j’agis à la croisée de la santé, des politiques publiques, de la technologie, de la durabilité et de la solidarité.

Grâce à Medonations, j’ai contribué à mettre en place la première clinique HealthTech gratuite du Liban, un espace conçu pour rendre les soins plus accessibles grâce aux outils numériques et à l’intelligence artificielle. La clinique a été développée en 2022 et officiellement lancée en 2025 avec des intégrations d’IA, preuve que l’innovation peut devenir un outil concret d’inclusion.

J’ai également fondé CuraLoop, une startup qui s’attaque au problème des déchets pharmaceutiques et développe des approches durables de gestion des médicaments non utilisés, car la santé doit aussi protéger la planète qui nous fait vivre.

Pour moi, la santé ne se limite pas à soigner la maladie. Il s’agit de construire des systèmes qui permettent aux gens de vivre dans la dignité.

Les défis à venir

Travailler dans le domaine de la santé au Liban n’est pas facile. Chaque jour, nous faisons face à des difficultés liées au financement, à la disponibilité des médicaments, à la logistique, à des besoins de plus en plus importants chez les patients, et à la difficulté de bâtir des solutions durables dans un pays touché de façon répétée par les crises.

Parfois, un patient a un besoin urgent d’un médicament introuvable sur place. Notre travail devient alors une chaîne de coordination : vérifier la demande, solliciter notre réseau à l’étranger, localiser le médicament et trouver un moyen sûr de l’acheminer jusqu’au Liban. D’autres fois, le défi est financier : un traitement ou une opération dépasse les moyens d’une famille. Nous nous tournons alors vers les donateurs et les partenaires, nous mobilisons notre communauté et nous essayons de combler l’écart. Quand une voie est bloquée, nous en cherchons une autre : un autre donateur, un autre point de collecte, un autre partenaire, ou une solution technologique capable de réduire l’obstacle à l’accès aux soins.

Ces expériences m’ont appris que l’action humanitaire exige à la fois de l’urgence et de la structure. Réagir vite est essentiel, mais la vérification, les partenariats, la redevabilité et la planification à long terme le sont tout autant. Les besoins continuent de croître, et des organisations comme la nôtre doivent s’adapter en permanence, tout en préservant la qualité et l’équité de l’aide qu’elles apportent.

Mais le plus grand défi est de faire en sorte que la santé ne soit pas perçue uniquement comme une assistance temporaire. Les organisations humanitaires peuvent soutenir les populations en temps de crise, mais un changement durable passe par des politiques solides, des institutions responsables et des investissements dans les systèmes de santé.

Le Liban ne manque pas de talents. Il ne manque pas de personnes passionnées. Ce qu’il nous faut, c’est la volonté de transformer les idées en actions. J’ai appris que l’impact ne naît pas de circonstances parfaites. Il naît quand quelqu’un décide d’agir.

Mon parcours a commencé avec une femme tenant un inhalateur dans les ruines de Beyrouth. Il est devenu aujourd’hui un mouvement de milliers de personnes qui croient que la santé doit être accessible à tous. Parce que le lieu où l’on vit ne devrait pas décider si l’on vit. La santé n’est pas un privilège. La santé est un droit.
 

Novembre 2026