Maya se tenait au cœur de la ville la plus parfaite que l’humanité ait jamais construite. Les rues étaient toujours impeccablement propres, sans la moindre trace de poussière, le ciel était constamment d’un bleu éclatant et les bâtiments brillaient comme s’ils venaient tout juste d’être astiqués. Les citoyens marchaient en rangs parfaitement réguliers et se saluaient par des hochements de tête identiques, soigneusement répétés. Tous arboraient le même sourire : une simple courbe des lèvres qui n’atteignait jamais vraiment leurs yeux.
Personne ne se disputait, ne pleurait ni ne souriait véritablement. Les gens se contentaient de vous adresser un signe de tête poli avant de poursuivre leur cours de vie monotone et mécanique. Des générations d’êtres humains avaient vécu ainsi, sans que personne n’ait jamais imaginé que quelque chose puisse aller de travers.
Maya non plus n’y avait jamais rien trouvé d’étrange.
Un jour comme les autres, elle passa devant une fontaine et aperçut une petite fille d’environ douze ans qui tremblait à côté de celle-ci, tandis que ses larmes s’accumulaient autour d’elle comme une cascade.
Maya s’immobilisa brusquement. La fillette pleurait — de vraies larmes ! Son corps tremblait et frissonnait sous les sanglots. Avant que Maya ait pu faire un pas vers l’enfant en détresse, deux agents du gouvernement, vêtus de combinaisons argentées étincelantes, se précipitèrent vers elle. L’un posa une main sur l’épaule de la fillette, tandis que l’autre lui plaquait une main sur la bouche. En quelques secondes, ils avaient entraîné la pauvre enfant par une porte latérale, à l’intérieur d’un bâtiment, avant de disparaître de la vue.
La foule, qui avait observé la scène avec une attention de faucon, ne manifesta aucune réaction. Les gens poursuivirent leur chemin, leurs sourires vides toujours figés sur leurs visages. Le cœur de Maya s’emballa. Elle n’avait jamais vu quelqu’un pleurer auparavant et, sans savoir exactement pourquoi, elle sentait au plus profond d’elle-même que ce qui venait de se produire était injuste.
Aurelia était connue comme la ville sans tristesse. La criminalité avait disparu et la pauvreté appartenait au passé. Personne ne se disputait, ne courait ni ne haïssait qui que ce soit ou quoi que ce soit. Tous les citoyens recevaient tout ce dont ils avaient besoin, et même le climat était contrôlé afin de rester beau tout le temps. Pourtant, Maya avait toujours le sentiment qu’il y manquait quelque chose. Les gens étaient polis, mais jamais passionnés. Ils souriaient lorsqu’ils étaient censés être heureux, mais tous leurs sourires étaient identiques.
Son meilleur ami, Leo, venait de remporter la plus prestigieuse distinction académique de la ville. Maya trouvait cette réussite remarquable, mais lorsqu’elle le retrouva plus tard, son expression était exactement la même que celle qu’il avait affichée au petit-déjeuner, ce matin-là.
« Tu n’es pas emballé ? » demanda Maya.
Leo inclina la tête.
« Bien sûr que si », répondit-il, mais sa voix monocorde ne trahissait pas la moindre excitation.
Ce soir-là, Maya contempla par sa fenêtre la ville immaculée et se demanda : si personne n’est jamais triste, quelqu’un peut-il réellement être heureux ?
Peu après, Maya commença à remarquer des choses auxquelles elle n’avait jamais prêté attention auparavant. Elle semblait capable de ressentir des choses que les autres ne pouvaient apparemment pas éprouver. Un après-midi, une remarque amusante de Leo la fit rire si fort que des larmes coulèrent sur son visage. Leo la regarda comme si elle était soudain devenue une menace dangereuse.
Un autre jour, Maya vit un agent du gouvernement chasser à coups de pied un animal errant devant un restaurant. Une colère brûlante monta en elle. Ses mains tremblaient et ses yeux semblaient presque sortir de leurs orbites. Elle voulait hurler et protester, mais se força à tout garder pour elle.
Le moment le plus bouleversant survint lorsqu’elle découvrit un vieux lecteur de musique dans le manteau usé et poussiéreux de sa grand-mère.
Seule dans sa chambre, elle appuya sur le bouton. Le son qui s’échappa du haut-parleur fissuré était déformé, mais la mélodie était à couper le souffle. Elle s’éleva avec une beauté douloureuse dont Maya n’avait jamais soupçonné l’existence.
Avant même qu’elle ait pu les retenir, les larmes dévalèrent ses joues.
Elle les essuya violemment, le cœur battant à tout rompre contre ses côtes.
À Aurelia, les émotions intenses étaient un crime. On enseignait aux enfants que les sentiments avaient provoqué les guerres de l’ancien monde, bien que le gouvernement n’ait jamais fourni la moindre preuve de cette prétendue « destruction ».
Les citoyens devaient rester équilibrés, calmes et prévisibles.
Maya contempla le petit lecteur de musique posé dans sa paume. Elle comprit qu’elle devait continuer à refouler ses sentiments pour survivre. Pourtant, plus elle s’efforçait de les enfouir, plus elle les sentait griffer ses entrailles, désespérées de se libérer et de s’exprimer.
Par une nuit sombre et morose, Maya suivit un agent du gouvernement jusqu’à une partie abandonnée de la ville. Elle le regarda entrer dans un bâtiment qui semblait vide. Dès qu’il eut disparu à l’intérieur, elle le suivit. Derrière une table couverte de poussière, dans un coin, elle découvrit un vieil ascenseur qui menait à une partie souterraine et secrète de la ville.
Là, elle découvrit un immense laboratoire rempli d’ordinateurs, de machines et de dossiers éparpillés dans toute la pièce. Elle prit un dossier et aperçut un nom griffonné sur la couverture, suivi de ces mots : « Réduction de la réponse émotionnelle réussie ».
Elle en prit lentement un autre, les mains tremblantes, et y retrouva la même phrase. Ces documents contenaient des milliers de noms. Lorsqu’elle saisit un dernier dossier, ses yeux s’écarquillèrent d’horreur et son estomac se noua.
C’était son propre nom...
Une photo d’elle, enfant, accompagnait un dossier médical indiquant qu’elle était immunisée contre le système qui avait privé tous les autres de leurs émotions. Elle aurait dû subir la procédure des années auparavant, mais quelqu’un l’avait manifestement interrompue.
Une note figurait au bas du document :
« Procédure empêchée. La garder cachée. »
Quelqu’un avait essayé de la sauver.
Maya continua de fouiller les dossiers à la recherche de preuves de ce qui se passait dans la ville, jusqu’à ce qu’elle tombe sur quelques anciennes archives vidéo. Fascinée, elle regarda des gens d’autrefois se disputer, rire, pleurer, jouer, peindre et faire de la musique. Ils se prenaient dans les bras, tombaient amoureux et commettaient des erreurs. La vie n’était pas parfaite, mais elle était réelle.
Elle découvrit ensuite les plans originaux des machines reliées aux citoyens de la ville. Celles-ci n’avaient pas été conçues pour éliminer complètement les émotions. Leur seul objectif était de réduire la colère extrême et la violence. Les gens devaient toujours pouvoir tomber amoureux, rire, pleurer et rêver.
Cependant, le gouvernement avait délibérément modifié les paramètres. Il avait exploité le système pour rendre les citoyens aussi « parfaits » que possible. La « société parfaite » n’avait plus pour objectif de protéger la population : elle visait désormais à exercer un contrôle absolu.
Maya comprit enfin toute la vérité. Elle comprit pourquoi la petite fille avait été emmenée de force loin de la fontaine, pourquoi tout le monde semblait vide à l’intérieur et pourquoi Leo était incapable d’éprouver de la fierté pour sa réussite.
Elle localisa l’ordinateur qui contrôlait l’ensemble de la population d’Aurelia.
Maya savait qu’elle devait faire un choix.
Si elle laissait la machine fonctionner, la vie continuerait dans le calme, mais tous resteraient manipulés et ne seraient jamais libres de choisir leur propre voie.
Si elle l’arrêtait, la vie changerait radicalement. Tous les habitants d’Aurelia retrouveraient leur capacité à éprouver de l’amour, de la joie, de la colère, de la peur et de la tristesse. Il y aurait des conflits et des erreurs, mais aussi la liberté et de véritables expériences humaines.
Maya pensa à l’enfant en pleurs et à la magnifique mélodie du vieux lecteur de musique.
Puis, elle abattit violemment sa main sur le bouton d’arrêt.
Au début, rien ne se produisit.
Puis, lentement, la machine s’éteignit.
Dans toute la ville, les habitants d’Aurelia s’arrêtèrent brusquement.
Leurs faux sourires s’effacèrent. Une personne se mit à rire de façon hystérique, tandis qu’une autre éclata en sanglots. Les gens se mirent à crier, à se disputer et à rire. Tout devint bruyant et chaotique, et personne ne vint les emmener.
Maya regarda la foule qui l’entourait.
La ville n’était plus parfaite. Elle était chaotique, déroutante et imprévisible.
Mais elle était libre.
Maya sourit pour la première fois de sa vie.
Cette fois, son sourire était sincère...
