Penser sans filtre
La banalité de fumer

Hannah Arendt fumait, comme le montrent de nombreuses photos célèbres. Katharina Holzmann se penche sur la question de savoir dans quelle mesure ce rituel a influencé la pensée de la philosophe.
 

De Katharina Holzmann

Il existe des photos qui restent gravées dans la mémoire collective, tout comme l'odeur de la fumée de cigarette froide dans les rideaux d'un bistro du coin. L'une d'elles montre Hannah Arendt au pupitre, une cigarette à la main. Les yeux mi-clos, elle a ce regard décalé, dans le vide, que beaucoup de gens ont lorsqu'ils tirent profondément sur leur cigarette, inhalent la fumée, puis la rejettent par un mouvement lent et contrôlé des lèvres. Hannah Arendt était l'une des grandes philosophes du 20e siècle, connue pour son langage précis et son caractère dérangeant. Mais elle était aussi – disons-le sans détour – une fumeuse invétérée. Ce texte n'est donc pas une moquerie, mais un hommage. Car parfois, la cigarette incite à la réflexion. Ou inversement.

Fumer aujourd'hui : c’est ringard et déraisonnable

Aujourd'hui, consommer des produits du tabac n'est plus vraiment cool. Et c'est en tout cas déraisonnable. Quiconque ose allumer une cigarette au milieu d'un groupe de personnes se heurte à un mélange particulier de pitié et de mépris silencieux, un peu comme quelqu'un qui traverse au feu rouge sous le regard d'un enfant. Car l'homme moderne a une mission : il doit rester aussi performant que possible, optimisé, brillant, sentir bon et être sans faille, une sorte de capital à deux pattes prêt à affronter toutes les conditions, prêt à augmenter sa productivité. Le moindre dérèglement des fonctions corporelles, de l'équilibre mental, voire du bien-être collectif, est considéré comme un faux pas. Cela perturbe les nouveaux rituels de santé ; ça sent mauvais, ça rend léthargique, ça va à l'encontre de la tendance à l'optimisation de soi et à l'efficacité. Chaque bouffée de cigarette semble être un pacte avec l'ombre qui s'insinue lentement dans les poumons, s'installe dans les délicats alvéoles et trouble la pureté de l'air respiré ; un voleur qui sape lentement la force des muscles et la liberté de chaque respiration. Mes amis me racontent souvent à quel point leur vie est belle depuis qu'ils ont arrêté de fumer : la plupart d'entre eux boivent moins d'alcool (pour ne pas fumer), sont passés du café au thé vert (pour ne pas fumer) et font plus de sport (car ils ont plus de temps libre lorsqu'ils ne fument pas). Je me contente alors de sourire et d'acquiescer, tout en cherchant mon briquet dans ma poche. Il ne s’agit pas forcément d’être cool, je n'ai plus l'âge pour ça. La dépendance physique joue certainement un rôle, mais c'est surtout une question d'attitude. Ma thèse est la suivante : fumer mène à la réflexion, car cela crée une pause physique et psychique ; inversement, la réflexion incite à fumer, car l'effort intellectuel exige une détente ritualisée. Et celui qui réfléchit consomme peut-être moins, il remet en question et essaie peut-être un peu plus de comprendre ce monde.

Un instrument de réflexion

Dans une exposition consacrée à Hannah Arendt, on pouvait voir entre autres son étui à cigarettes en argent : ce n’était pas un accessoire de mode, mais un outil de travail. Je l'imagine posant son étui sur la table, l'ouvrant, sortant une cigarette, l'allumant, aspirant la fumée – et c'est précisément à ce moment-là que la réflexion commence. Une pause qui semble presque cérémonielle. Peut-être que la cigarette n'était pas pour elle une simple habitude, mais un instrument de réflexion. L'acte de fumer crée un rythme, une cadence dans laquelle les idées peuvent naître : une courte pause, une bouffée profonde, une expiration, et dans cette minuscule pause, quelque chose d'essentiel se détachait de la complexité du monde.

Un état de conscience altéré

Autrefois (ça ne doit pas faire si longtemps, je me souviens encore des compartiments fumeurs dans les trains ICE et d'un McDonald's très peu appétissant dans la Schloßstraße à Berlin), fumer était moins mal vu dans les cercles intellectuels. On pourrait même dire que cela faisait partie intégrante du répertoire de base des penseuses et penseurs décontractés. Dans les cafés et les universités, dans les salons et les séminaires, la fumée bleu-gris était un compagnon familier du vin rouge, du café et de l'absinthe. Je trouvais ça plutôt cool de les voir tous assis au Café Laumer à Francfort, au Romanisches Café à Berlin ou, pourquoi pas, au Café de Flore à Paris, en train de fumer. Mais il est trop simpliste de réduire cette atmosphère à une affiche publicitaire de l'industrie du tabac ; pour l'activité de Hannah Arendt, la réflexion, il semble tout à fait logique et nécessaire de se mettre dans un état de conscience altéré : les substances intoxicantes peuvent modifier la perception, tant sur le plan sensoriel que cognitif. Chaque observation apparemment banale, chaque pensée peut être reliée à autre chose, elles favorisent la pensée associative et inhabituelle. On peut bien fumer seul, mais c'est encore mieux en groupe ; dès que deux ou plusieurs personnes quittent l'espace public, elles créent une sorte d'intimité temporaire. Soudain, il y a de la place pour une conversation intense, presque conspiratrice, car on partage déjà une chose : la cigarette. Pendant quelques bouffées, les pensées cessent de tourner en rond – ou elles recommencent à osciller, mais désormais entre la cigarette à la main et ce que dit l'autre personne. Et parfois, on se tient simplement côte à côte en silence, occupés à expirer la fumée, à dessiner un voile gris dans l'air et à observer le monde qui défile sous nos yeux à cet instant précis.

Le courage de l’inconfort

C'est une pause ritualisée, un moment où le monde extérieur reste à l'écart, même lorsque l'on est plusieurs. Une domination totale ne peut être analysée que si on la considère avec du recul ; ainsi, la cigarette n'est pas seulement un symbole de dégradation physique et de consommation inquiétante de substances intoxicantes, elle est aussi un symbole de courage. Le courage non seulement de penser de manière inconfortable, mais aussi de vivre de manière inconfortable, de trouver son propre rythme dans un monde qui appelle constamment à l'adaptation. La pensée n'est pas toujours héroïque et abstraite. Elle est parfois banale, tangible, enfumée. Le quotidien et le grandiose, l'humain et le philosophique, le geste de prendre une cigarette et celui de saisir des idées sont si proches.

Si vous sentez aujourd'hui l'odeur de la fumée de cigarette froide, ne vous énervez pas, mais pensez un instant à Hannah Arendt : la façon dont elle se tenait là, façonnant la vie et les pensées comme des nuages de fumée, inconfortable et inoubliable. – Et faisant exactement ce que les philosophes devraient faire : penser, respirer et ne jamais cesser de poser des questions.