Diaspora et exile  4 min Tiraillé dans toutes les directions

En Allemagne, bien des portes se ferment avant qu'une fenêtre ne s'ouvre. Je vois la vie ici comme un chapitre de ma vie. Elle a un début clair et une fin incertaine. Un essai personnel de l'artiste Moussa Mbarek, membre du peuple touareg.

« Jette-le derrière toi, tu le verras devant toi. » Les traductions allemandes rendent rarement le sens réel des proverbes dans une autre langue. En langue touareg, ce proverbe signifie à peu près : aide quelqu'un maintenant, il t'aidera plus tard.

Non, je n'ai pas l'impression que quelqu'un ici pense de cette façon. Je parle le tamasheq, et c'est dans cette langue que réside mon identité. Cette langue nous unit et nous relie, nous, le peuple touareg – et c'est en exil que j'ai vraiment découvert la force de ce lien. Quand j'explique notre culture aux Allemands, je le ressens plus que jamais. Je suis toujours à la recherche de personnes qui parlent ma langue, car même l'arabe ne peut apaiser cette nostalgie. Souvent, il n'existe pas de mots pour exprimer certaines choses de ma culture. Et là où les mots manquent, l'art intervient. C'est pourquoi je soutiens les mouvements de défense des droits de notre peuple dans mon ancien pays, la Libye, à travers des contributions artistiques.

Mon déracinement

Il y a près de dix ans, j'ai fui la Libye et je vis depuis lors par hasard en Allemagne. J'avais deux choix : mourir dans la guerre dans le sud ou me noyer en mer dans le nord. Comme beaucoup d’autres, j’ai emprunté la route maritime vers l’Italie. Mais ce pays ne m’a pas accepté et m’a sommé de partir sous dix jours, tel un colis postal indésirable. C’est ainsi que mon voyage m’a finalement conduit en Allemagne.
 
Je viens d'Oubari (Awbari en tamazight), dans le sud-ouest de la Libye.

Je suis né dans une famille de Touaregs nomades et je suis donc apatride. Dans les années 1960, Kadhafi a proposé la nationalité aux Touaregs à condition qu'ils adoptent le nationalisme arabe, mais ma famille n'a pas accepté. La perte de leur identité touareg et l'assimilation culturelle et politique étaient pour eux insupportables. Cette décision marque ma vie jusqu'à aujourd'hui : pas de nationalité, pas de passeport, pas d'identité.

Mon objectif a toujours été d'étudier. Entre mon désir de devenir ingénieur et celui d'étudier l'art, mes origines ont constitué un obstacle. La décision de mes parents m'a fermé de nombreuses portes, car ceux qui n'ont pas de passeport sont traités toute leur vie comme des citoyens de seconde zone, même dans leur propre pays. Il m'était donc impossible d'étudier ou de voyager. Après l'école, je n'ai pu trouver que des emplois non qualifiés, dans des garages automobiles ou dans le domaine de la logistique.
Lorsque les conflits en Libye ont rendu la vie quotidienne insupportable — on pouvait être abattu à tout moment par des milices rivales, et le salaire ne suffisait plus à survivre —, les images dans mon esprit se sont assombries. Après avoir connu la prison, j’ai compris qu’il me fallait quitter ce pays qui ne m’offrait plus aucun avenir. Je n’avais pas de destination précise, seulement le désir de préserver un peu d’espoir.

Quand je suis arrivé en Allemagne, je n'avais pas de pièce d'identité, car je n'avais pas de passeport, ce qui m'a fermé encore plus de portes. La plupart des lois qui s'appliquent à nous, les réfugiés, exigent comme condition préalable à leur application l'existence d'une identité personnelle vérifiable ; sans cela, il est impossible, même en Allemagne, d'ouvrir un compte bancaire, de trouver un emploi ou de se marier. L'identité signifie avoir un passeport.

Sans passeport, une personne est considérée comme apatride. Toute personne qui possède un passeport doit en prendre soin, car il vous rend humain aux yeux des lois du monde et vous protège.

Un parcours difficile, de plusieurs années, pour obtenir un passeport

Les plus gros problèmes ici sont liés à mon statut juridique et à la bureaucratie allemande. Je conseille à tous ceux qui envisagent de fuir de prendre tous leurs papiers avec eux pendant le voyage et d'essayer d'apprendre un peu la langue avant d'arriver. Vivre dans un pays comme l'Allemagne est sûr, et tout le monde jouit des mêmes droits, mais cela n'est possible que si vous êtes officiellement reconnu.

L'important est de trouver un emploi et de parler allemand. Le racisme existe et se fait sentir, mais il n'est pas encore une menace pour la vie. Pour le combattre, je travaille également au sein de l'association « Témoins de la fuite », où nous menons un travail éducatif contre le racisme. Nous organisons des visites scolaires et des journées consacrées à des projets afin de rencontrer directement les jeunes et d'échanger avec eux.
 
Les associations en Allemagne sont un bon endroit pour rencontrer des gens. Cela aussi, j'ai dû l'apprendre, car il n'existait rien de similaire en Libye. Dans les associations, on rencontre des personnes qui ont les mêmes problèmes, on se sent compris, on peut oublier un peu ses soucis et avoir une certaine influence.

Je ne peux toutefois pas dire que je me suis déjà constitué un réseau de relations. Il y a beaucoup de personnes vers qui je peux me tourner et qui m'aident quand j'en ai besoin. J'ai eu la chance de rencontrer beaucoup de gens à Dresde qui m'ont donné le sentiment que je pouvais m'intégrer. Quand on est étranger dans un nouveau pays, on a besoin du soutien et de l'aide des gens qui y vivent.

Mais ce n'est pas vraiment un réseau, car je ne maîtrise pas la langue. Malheureusement, beaucoup de mes compatriotes ont quitté l'Allemagne, car ils ont échoué face aux obstacles bureaucratiques. J'ai aussi besoin de personnes de mon pays pour me sentir chez moi.

Mais il est important de ne pas vivre dans le passé, c'est pourquoi j'ai appris l'allemand, et je souhaite aussi, d'une certaine manière, aboutir à quelque chose ; en tant que réfugié non reconnu, mais peut-être après des années de lutte car je suis une personne apatride.

Après près de dix ans, je ne peux pas encore dire que je vais m’enraciner ici : le sol demeure sec. Mais peut-être qu’un jour la pluie viendra ; alors je resterai, et je laisserai pousser des branches, des feuilles et des fleurs.

Plus d'un millier de mots

Et parce que je veux poursuivre mon chemin et éviter aux autres de subir le même sort, j'ai commencé à transcrire sur le papier les idées et les images qui me traversent l'esprit, car le langage des images se comprend sans mots. C'est donc mon outil pour m'exprimer et communiquer avec les autres.

Au printemps 2019, j'ai eu la chance d'étudier en tant qu'étudiant invité à la faculté des beaux-arts de Dresde, dans le département de sculpture théâtrale.

J'ai saisi cette occasion pour apprendre de nouvelles techniques artistiques, telles que le dessin à l'encre, le modelage de sculptures ou la gravure sur bois et sur linoléum. J'ai créé des images qui peuvent être comprises au-delà des frontières linguistiques et culturelles. Bien sûr, j'ai encore des soucis et des craintes, mais l'art m'a aidé à les atténuer.
Quant à l'expérience que l'on peut vivre à travers les images lorsque l'on ne maîtrise pas encore les mots, elle n'a pas de prix. Les jeunes enfants ou les personnes âgées voient des choses qui leur étaient inconnues auparavant.

Les arts ont toujours été présents dans ma vie, mais je n'aurais jamais imaginé qu'ils pouvaient avoir un tel pouvoir d'influence. Ici, ils m'ont ouvert des portes et sont devenus un moyen de dénoncer les injustices politiques et de les rendre tangibles.
J'ai enfin trouvé un langage que tout le monde peut comprendre. Il y a la douleur et l'injustice qui parfois ne me laissent aucun répit, mais il y a aussi le désert : le jaune des dunes, le bleu du ciel, le blanc du soleil le matin. Tout cela est présent dans mes peintures colorées. C'est un hommage à notre culture, à ce qui était autrefois, et à ce qui transcenderait la politique actuelle.

Mieux valent la culture et la compassion

Ce qui m'étonne toujours, c'est l'ignorance des gens ici. Quand ils apprennent que vous venez d'Afrique, ils vous demandent si vous avez vu des girafes et des lions. L'Afrique est un continent riche et diversifié, qui compte 54 pays, plus de 2 000 langues et plus de 3 000 groupes ethniques, mais ici, ils ne connaissent qu'une image stéréotypée loin de la réalité. Ce que je ne comprends pas non plus, c'est cette condescendance à notre égard ; nous sommes tous des êtres humains et tous les êtres humains ont la même valeur.

D'une manière générale, il n'y a pas ici de véritable compréhension des raisons qui nous ont poussés à quitter notre pays. Je continue donc à me poser la question suivante : qu'est-ce qui fait la valeur d'un être humain ?

Et pour moi, la réponse est : la valeur d'un être humain réside dans ce qu'il recherche.

Octobre 2025