Amelie Kahl
Franz memang punya gaya

Apa kesamaan antara Kafka dan fesyen? Perasaan selalu terlambat. Kita mengejar-ngejar fesyen dan hanya sampai batas tertentu bisa terlepas dari pengaruhnya. Bisa dibilang, kita tidak berdaya menghadapi fesyen, sebab apa pun yang kita kenakan, atau tidak kita kenakan, penampilan kita selalu mengungkapkan sesuatu.

Kenangan pertama mengenai minat saya terhadap fesyen adalah ketika ibu saya menggunakan serat sintetis yang modis dalam rangka membujuk saya masuk ke taman kanak-kanak. Waktu itu saya menolak. Bagi saya, taman kanak-kanak itu tidak berguna dan hanya membuang-buang waktu, tempat kesenangan saya mengamati orang lain terganggu oleh ajakan yang terus menerus untuk melakukan aktivitas ini atau itu. Selalu saja ada yang harus dilakukan – satu-satunya yang tidak bisa dilakukan di taman kanak-kanak adalah menolak berpartisipasi.

Karena itu, ibu saya membujuk saya dengan kemeja tembus pandang yang dihiasi motif mawar biru, jahitan dekoratif, dan keliman bergelombang. Ibarat semut diberi gula, saya pun tidak mampu menolak. Saya menaati kesepakatan kami, masuk ke taman kanak-kanak, dan sebagai imbalannya saya mendapat sebuah kemeja. Mulai saat itu, saya selalu memilih sendiri baju mana yang akan saya pakai di taman kanak-kanak. Kemeja itu sebuah simbol. Kemeja itu mewakili kenangan pertama saya mengenai pemberdayaan diri lewat busana. Kemeja itu melambangkan keputusan bagaimana saya akan menampilkan diri kepada dunia sepanjang sisa hidup saya. Identitas lewat pilihan busana – sebuah pilihan yang bisa meningkatkan percaya diri atau menghancurkan seseorang, tetapi di atas segalanya, sebuah pilihan tidak bisa dihindari. 
 

Kalau saya merenungkan definisi umum mengenai istilah kafkaesk, yang pertama-tama terpikir adalah birokrasi. Suatu ketidakmampuan untuk keluar dari sebuah sistem, yang misalnya saja terpaksa dihadapi oleh protagonis Josef K. dalam novel Proses karya Franz Kafka. Ia menerima vonis mati tanpa merasa mempunyai kesalahan. Kafka mendeskripsikan ketidakberdayaan orang yang terpaksa pasrah saat menghadapi kekuatan yang tidak berimbang. Kehadiran kekuatan itu dianggap sudah sewajarnya, tidak dipertanyakan, dan diterima sebagai bagian dari kehidupan. Kata orang, Kafka tetap relevan hingga kini karena ketidakberdayaan itu juga ditemui pada banyak bidang kehidupan, bukan hanya pada birokrasi. Fesyen sebagai bentuk ekspresi diri pun diwarnai ketidakberdayaan serupa. Hal ini telah disadari oleh Kafka pada tahun 1910, ketika ia menulis pengamatannya terhadap fesyen. Franz memang punya gaya; ia bukan saja selalu berpakaian necis, tetapi juga selalu membuat catatan betapa ia menyukai busana.
 
Dalam beberapa contoh catatan harian dan nukilan dari surat dan novel di atas, Kafka secara sambil lalu menuliskan pengamatannya terkait fesyen. Sebagaimana terlihat dari berbagai potongan teks itu, ia memandang fesyen lebih dari segi ekspresi identitas daripada sebagai tren modern. Sebab berhubung Franz memang sadar gaya, pada waktu itu pun ia sudah bahwa tren tidak berkaitan dengan selera yang bagus. Dalam catatan hariannya pada tanggal 22 Mei 1912, misalnya, ia mengamati bagaimana seorang wanita mengenakan mantelnya, tanpa mendeskripsikan mantel itu sebagai objek fesyen. Ia memandang itu sebagai sablon seorang manusia yang tidak dikenalnya. Bukan mantel itu sendiri saja yang bercerita tentang pemakainya, tetapi juga cara mantel itu dikenakan dan seperti apa kondisinya.
Fesyen sebagai wahana ekspresi diri bisa dinilai positif maupun negatif. Saya sendirinya menilainya berdasarkan suasana hati. Kadang-kadang saya membencinya, yaitu pada hari-hari ketika saya memandangnya bukan sebagai suatu kesempatan, melainkan sebagai kewajiban yang harus dipenuhi. Sebab apa pun yang saya kenakan, atau tidak saya kenakan, penampilan saya selalu menceritakan sesuatu. Bagaimana jatuhnya mantel saya, apakah mantelnya disetrika atau tidak, dari bahan apa mantelnya terbuat, apakah potongannya modern atau tidak. Saya tidak mungkin tidak berpakaian. Kecuali kalau saya benar-benar tidak memakai baju dan keluar ke jalanan dalam keadaan telanjang. Tetapi kadang-kadang itu pun menceritakan sesuatu. Saya tidak bisa melepaskan ketelanjangan saya. Saya tidak bisa menanggalkan diri saya ibarat sepotong pakaian. Ekspresi diri sebagai bentuk penyerahan diri yang kafkaesk kadang-kadang menyiksa saya, sama halnya dengan kesadaran pada hari-hari buruk  bahwa kita mungkin bisa mengelak dari fesyen, tetapi tidak bisa mengelak dari apa yang terungkap tentang kita lewat fesyen. 
 
Fesyen itu terasa bagaikan tugas yang harus dilaksanakan, tanpa tahu apa sebenarnya tugas itu. Fesyen itu bagaikan panggilan menghadap pengadilan, seperti di dalam Proses, tanpa tahu kapan harus hadir. Fesyen itu ibarat perasaan selalu terlambat. Begitu kita merasa memahaminya, fesyen itu sudah ketinggalan zaman lagi. Apalagi dewasa ini, ketika siklus tren berulang begitu cepat, sehingga bisa mengejar dirinya sendiri. Tren itu tumpang tindih. Tetapi, tren itu sebenarnya panduan dan arahan yang kita ikuti untuk menghindari kesalahan. Untuk menjadi bagian sebuah komunitas, untuk berlagak memiliki habitus, untuk bisa masuk ke dalam sebuah skena. Arah tren yang jelas akan membawa kelegaan bagi mereka yang merasa kewalahan menghadapi etiket fesyen yang rumit. Namun, semakin spesifik siklus fesyen dan arah tren, semakin sulit semuanya dipahami. 

Apa pun merupakan tren dan tidak ada yang merupakan tren. Orang yang menciptakan aturan fesyen ini pastilah penggemar berat Kafka. Sepintas, kesannya seperti memberi kebebasan, tetapi sebenarnya bersifat kafkaesk. Bagaimana pun, hanya karena seolah-olah tidak ada yang merupakan tren, tidak berarti bahwa kita tidak bisa membuat kesalahan fesyen. Justru sebaliknya: Kalau tidak ada yang modern atau merupakan tren, setiap upaya untuk tampil modern ditakdirkan untuk gagal. Mencoba berarti gagal. Orang yang ingin tampil modis harus tahan kalah terus, dan akan dihadapkan kepada kekalahan dan kekecewaan beruntun yang takkan pernah berhenti. Tidak ada pemenang pada aturan fesyen pascamodern “Apa pun merupakan tren dan tidak ada yang merupakan tren.” Prediksi ini terdengar seperti analisis dari mata pelajaran bahasa Jerman di sekolah terhadap karya klasik Kafka seperti Kastel, Proses atau Metamorfosis. 
 
Hingga awal tahun dua ribuan, kita cukup membuka-buka katalog fesyen untuk memilih setelan baju tertentu, atau pun mengunjungi pusat perbelanjaan besar untuk memastikan bahwa busana kita bisa diterima oleh umum dan dianggap patut. Katalog atau rumah fesyen menjadi pedoman untuk memasang topeng identitas. Konsep di balik fesyen sebenarnya belum berubah hingga kini, tetapi pedomannya telah menjadi semakin rumit.

Kebutuhan akan identitas dan ekspresi diri semakin besar, dan dengan demikian panduan untuk ekspresi modis pun semakin panjang. Saya ingin menjadi siapa, seperti apa saya ingin dilihat? Di zaman pascamodern, pertanyaan-pertanyaan ini tidak lagi dapat dijawab dengan mudah. Kita berada di zaman ketidakseragaman: Standardisasi dan konformitas sebagai norma dalam fesyen tidak lagi menjadi cita-cita masyarakat menengah. Kini muncul individualitas sebagai gantinya, dan siapa pun yang berusaha terlalu keras untuk memahaminya justru akan gagal.

Fesyen seakan-akan siap membantu upaya kita untuk mengekspresikan diri. Namun, pada akhirnya fesyen hanya membanjiri kita dengan informasi mengenai tren yang tidak lagi merupakan tren begitu diberi label oleh kita. Identitas, gaya, dan ekspresi tidak bisa ditemukan dalam sebuah tren. Franz, yang memang punya gaya, sudah tahu itu. Dan sekarang pun, 100 tahun kemudian, ia pasti tetap mempunyainya. Andai kata hari ini saya membuat catatan harian tentang bagaimana saya mengamati Franz muda duduk berhadapan dengan saya di sebuah bangku di salah satu taman kota di Berlin, saya akan menggambarkannya sebagai berikut: