神話與傳說中的森林
神與靈的居住之地
太初之始即為樹:德國的神話和傳說經常與森林緊密連結,不管是小紅帽離開該走的大路,抑或野人胡作非為,製造恐慌,都離不開森林。連日耳曼尼亞的宇宙也是以樹為象徵。
羅馬歷史學家塔西佗(Tacitus)難以想像竟有人自願移民到日耳曼尼亞,因為那個地區可是覆蓋著「可怖的森林與猙獰的沼澤」。儘管塔西佗很可能從未涉足這個「蠻荒的生活區域」,但他於西元九八年完成的人種學著作《日耳曼尼亞誌》,描述阿爾卑斯山以北的落後部落,不在廟堂之中而是在聖潔的小樹林裡崇敬神祇,至今依然影響著世人對他們的看法。
生命的象徵:樹木
事實上,北歐神話的起源就是一棵樹,叫做「尤克特拉西爾」(Yggdrasil),亦即世界之樹,象徵整個宇宙。世界之樹的枝椏結合九個世界,根系往下直達阿薩神族和眾神居住的阿斯加德──不過,依據觀點不同,他們也同樣可能居住在高處。世界之樹連結天堂、人間與地獄,終年常青,象徵著生命,也象徵了誕生與消逝的永恆循環。其他文化的神話也可見這類樹木的變體,例如波斯的思摩夫─神樹,希伯來的生命樹,希臘的赫斯帕里德斯(亦即仙女)的金蘋果樹,印度人的無花果樹等等。
在收錄古老北歐神話和英雄詩歌的文學作品集《埃達》(Edda)中,世界之樹是眾神商討並主持正義的集會場所。中世紀的法院橡樹或菩提樹或許能遙遙回溯到這個概念。粗糙多節的古樹,基本上相對宏偉不凡,幾乎無人能擺脫其氣場,尤其面前展開一整座森林時,更能感染到那無邊無際、暗黑且神祕的氛圍。誰知道下一棵樹後面藏了什麼,樹叢中忽然響起的窸窸聲又是哪兒來的?
神話與傳說的完美展演場
如果曾經在森林裡迷過路,如在黃昏時分,那麼不需要擁有閱讀驚悚小說的經驗,也會感到毛骨悚然。因此,森林可說是神話與傳說最佳的展演場地。小紅帽在森林裡遇到大野狼;漢賽爾與葛麗特兄妹在雲杉叢林中迷路,發現了一棟糖果薑餅屋;青蛙王子被詛咒的井就在一棵古老的菩提樹下。格林兄弟的童話故事若沒有了森林,會呈現出什麼樣的面貌?約莫一半的《格林童話》中,森林都扮演了核心角色,裡頭住著怪獸、罪犯、女巫,或是侏儒妖──也就是魔法小矮人,想要帶走成為王后的磨坊女兒生下的第一個小孩。
「野人」的身形矮如侏儒也好,高似巨人也罷,他們都是傳說故事中的經典角色。害怕文明的森林人或精靈一般被描述成粗俗笨拙,具有神祕的巨大力量,身上覆滿毛髮。他們揮舞著木棒或枝條,主要現蹤在阿爾卑斯山區。降臨節時間,他們也可以變成處罰不乖小孩的坎卜斯,不僅出現在巴伐利亞與奧地利,甚至也在捷克或克羅埃西亞陪伴著聖尼古拉。
不過,龐然山怪「數蘿蔔」則是特殊現象,他不斷徘徊在西里西亞的崇山峻嶺,反覆無常的個性造成此區氣候變化多端。光是這個山精,就圍繞著無數的故事,不容易濃縮成一個傳說。不過,這些原始粗獷山靈的魅力所在,就是不能將他們明確定型,否則就會如哈茨山的野人一樣消亡。據說哈茨山的野人洞穴裡發現了礦脈,從而開啟此區的採礦事業。
毛髮蓬亂的森林生物與習俗中的樺木柱
這些未受馴化的森林生物的餘黨,在南德的狂歡節時期,尤其是十二月二十五日聖誕節至一月六日主顯節之間的「十二日」,又重新復活了。他們一身蓬亂毛髮,外型駭人,四處東奔西跑,製造騷動喧鬧,想要利用噪音嚇退惡靈,以其人之道還治其人之身──同時也趁機好好大肆放縱一下。