Надію легко втратити, але її можна віднайти навіть у найскладніших ситуаціях. Вона не є ні подарунком, ні винагородою, ні пасивним запасом. Надія – це «зобов'язання перед майбутнім, яке робить сьогодення вартісним».
Історії трансгендерних людей із сільської місцевості пронизані самотністю та браком підтримки. Попри те, вони суперечать уявленню, яке зображує село як місце, сповнене ворожості. У цих історіях село є водночас джерелом ідентичності, спогадів, родини та безпеки.
У Словаччині з’явився ендемік – простори незалежних культурних центрів, які приносили мистецтво в малі міста. Однак сьогодні вони борються за виживання.
У Мексиці та Гондурасі збудували будинки, де активістки, які стикаються з будь-якою загрозою, можуть на кілька днів усамітнитися і знайти місце для відпочинку та лікування болю і травм.
Як підліткам досліджувати себе і навколишній світ крізь оптику кіно, стати вдумливими і чуйними особистостями, розповідає кінокураторк, культурна менеджерка та авторка «Твоєї книги про кіно» Ольга Бірзул.