Umorul lui Kafka
MARELE GLUMEȚ

Kafka este poetul întunericului, al coșmarului? - Poate că este adevărat. Dar acest punct de vedere este superficial. Să mergem în căutarea comicului la Kafka.
 

De Hernán D. Caro

O concepție literară greșită care persistă: scrierile lui Franz Kafka ar oferi în principal viziuni melancolice sau macabre - iar Kafka însuși ar fi fost în primul rând un reporter autotorționar al nenorocirilor. După cum scrie editorul Klaus Wagenbach în cartea sa Ein Käfig ging einen Vogel suchen - Komisches und Groteskes (2018), cuvintele "Kafka" și "kafkian" reprezintă acum lucruri care s-au "detașat" de opera scriitorului: pentru tot ceea ce este întunecat și de neînțeles și pentru o interpretare care face din Kafka "un profet" și un "sfânt protector" al tuturor celor "cărora viața le pare fără speranță".

Faptul că opera lui Kafka are și o latură umoristică, care este la fel de importantă, ba chiar la fel de "kafkiană" ca și laturile sale întunecate - această constatare, pe care mulți experți  Kafka au subliniat-o în mod repetat de-a lungul anilor, este de nenumărate ori trecută cu vederea. Există probabil diverse motive pentru acest lucru.

Spre exemplu se poate remarca faptul că mulți oameni par să știe mai multe despre anumite aspecte ale vieții lui Kafka decât despre opera în sine: relația proastă a lui Kafka cu tatăl său, aventurile amoroase eșuate, nemulțumirea față de munca sa drept funcționar de asigurări, moartea sa timpurie din cauza tuberculozei ... Sau mai există și interpretarea potrivit căreia Kafka a prezis crimele național-socialismului - o lectură pe care critici precum James Hawes în Excavating Kafka (2008) o consideră extrem de problematică. Sau poate fi constatat chiar și faptul că, atunci când mulți oameni se gândesc la Kafka, vizualizează automat un portret celebru din 1923, care îl înfățișează în ultima fază a bolii sale: sumbru, cu ochii adânciți și obrajii înfundați. Cu toate acestea, există și alte imagini cu Kafka într-o stare complet diferită - într-o dispoziție bună. (Și, întâmplător, după cum ne spune Wagenbach, fotografia menționată mai sus a fost retușată "în anii 1950 de către departamentul de publicitate al Fischer Verlag" pentru a sublinia aspectul "mistic").

Și, în sfârșit, o anumită neîncredere intelectuală față de umor și spirit joacă cu siguranță un rol central în toate acestea: ideea că acestea sunt opusul profunzimii filosofice și emoționale - și nu mai degrabă fațete ale acesteia.

Cu toate acestea, așa cum scriu Astrid Dehe și Achim Engstler în Kafka's Comic Pages (2011), Kafka a fost un "om neliniștit, care eșua în mod constant și aproape compulsiv" - dar și un om plin de umor. În scrisorile și jurnalele sale, citim despre crize de râs la locul de muncă și situații hilare în timpul călătoriilor. Prietenul său Max Brod spune că Kafka a râs atât de tare în timp ce citea Procesul "încât nu a mai putut continua să citească pentru o vreme". Iar Kafka însuși i-a scris primei sale logodnice, Felice Bauer: "Și eu pot să râd [...], sunt cunoscut chiar ca un mare râzător".

Potrivit lui Dehe și Engstler, o mare parte din scrierile lui Kafka erau "calculate pentru a avea drept rezultat un efect comic". Și, într-adevăr, oricine îi citește cu atenție textele - sau ba din contră - va găsi multe pasaje umoristice. Este posibil ca acestea să nu fie amuzante în sensul "vesel" al cuvântului. Dar umorul lui Kafka este perspicace și cuprinde ironia, grotescul, satira, răutatea și, bineînțeles, absurdul.

"DOAR NU STAU ÎN PAT DEGEABA!"

Ca o invitație la lectură în continuare, iată câteva dintre paginile de benzi desenate ale lui Kafka: Gregor Samsa, eroul - sau mai degrabă antieroul - din Metamorfoza, se trezește dimineața transformat într-un gândac. După cum scriu Dehe și Engstler, acest fapt ar trebui să fie oarecum șocant pentru oricine are o "dispoziție normală". Călătorul, însă, este iritat de faptul că a pierdut trenul. "O, Doamne, ce muncă obositoare am ales!", se gândește el. Samsa își dă seama că are șase "piciorușe" și o carapace și că vocea lui sună ca un "bip dureros". Dar, timp de câteva pagini, el se gândește mai ales că ceea ce îl deranjează nu este cu siguranță "nimic mai mult" decât "vestitorul unei bune răceli". Mai târziu, când este incapabil să se ridice din cauza transformării sale: "'Doar nu stau în pat degeaba'"!

În fața imperturbabilității, a grijilor servile, a reacției complet nepotrivite a acestui filfizon - ce pot face cititorii (deocamdată) decât să râdă?

Slapstick

Comicul special al multor scene ale lui Kafka, în care oamenii cad, se lovesc, se mișcă mecanic sau stângaci, a fost adesea numit metoda "slapstick" a lui Kafka. Aceasta se referă la acea formă de comedie cinematografică, originară din primele filme mute, care este fizică, fără cuvinte și în mare parte violentă - și foarte amuzantă într-un mod clovnicesc.

O astfel de scenă poate fi găsită în Procesul: într-una dintre instanțele omniprezente și amenințătoare din roman, un avocat bătrân își împiedică colegii să intre în birou. O face astfel: "După douăzeci și patru de ore de muncă probabil nu foarte productivă, s-a dus la ușa din față, a stat la pândă și a împins pe scări pe fiecare avocat care voia să intre", scrie Kafka. Avocații sunt de acord că vor să-l obosească pe bătrân. "Din nou și din nou era trimis un avocat care alerga pe scări și apoi se lăsa aruncat în jos cu cât mai multă rezistență pasivă, unde era apoi prins de colegii săi. Acest lucru a durat aproximativ o oră, apoi bătrânul, care era deja epuizat de munca de peste noapte, a obosit cu adevărat..."

DESCRIERI METICULOASE

Kafka poate fi caracterizat, de asemenea, prin dorința obsesivă de a descrie cu lux de amănunte procesele corporale sau chiar fizice. Acest lucru duce la descrieri îngrozitoare, cum ar fi cele ale metodelor de tortură din Colonia Penitenciară. Dar duce și la scene bizare.

Unele pot fi găsite în Un raport pentru o academie, în care o maimuță povestește cum a devenit un imitator de oameni. "Era atât de ușor să imiți oamenii", spune gânditoare maimuța la un moment dat. "Puteam să scuip încă din primele zile. Apoi ne-am scuipat unul în fața celuilalt; singura diferență era că eu mă lingeam pe față după aceea, ei nu se lingeau pe a lor". Reprezentarea protagonistului care devine om doare adesea, dar în același timp este atât de bizară încât uneori nu te poți abține decât să dai din cap - și să râzi uimit.

Multe pasaje din Metamorfoza au un efect similar. De exemplu, atunci când Kafka descrie încercările stângace ale lui Samsa, devenit gândac, de a se ridica din pat și de a părăsi camera sa: "Era destul de ușor să arunce pătura; trebuia doar să se umfle puțin și ea cădea de la sine. Dar a continuat să fie dificil, mai ales pentru că era atât de incredibil de lat. Ar fi avut nevoie de brațe și mâini pentru a se ridica, dar în schimb avea doar numeroasele sale piciorușe, care erau în continuă mișcare și pe care nu le putea controla. Dacă încerca să îndoaie unul dintre ele, acesta era primul care se întindea; iar dacă în cele din urmă reușea să facă ceea ce voia cu acel picior, toate celelalte, ca și cum ar fi fost eliberate, lucrau acum în cea mai mare și mai dureroasă agitație."

LECȚII CONFUZE

Opera lui Kafka este bogată în scurte parabole care par să conțină o profundă înțelepciune morală. Problema cu aceste parabole este că, în momentul în care ajungi la final - unde se găsește de obicei poanta și, prin urmare, epifania în astfel de texte - nu-ți dai seama care ar trebui să fie lecția lor!

Asta se întâmplă și  în "Mica fabulă", unde un șoarece schimbă câteva cuvinte profunde cu o pisică - și apoi este mâncat - sau în "Înainte de lege"; sau chiar mai clar în "Din parabole", care începe cu această reflecție:

"Mulți se plângeau că vorbele înțelepților erau întotdeauna simple parabole, dar nefolositoare în viața de zi cu zi, și numai asta avem. Când înțeleptul spune: "Treceți dincolo", el nu vrea să spună că trebuie să trecem dincolo, ceea ce am putea face totuși dacă rezultatul ar merita călătoria, ci se referă la ceva fabulos acolo, ceva ce nu cunoaștem, pe care el nu-l poate descrie în detaliu și care, prin urmare, nu ne poate ajuta aici..."... Și așa mai departe, iar finalul textului este - într-un mod amuzant - confuz.

Comentatori curajoși au încercat să deslușească aceste texte: ele sunt alegorii ale operei lui Kafka, ale vieții sale, ale "spiritualului" etc. Înțeleg. Avem senzația că Kafka se juca mai ales cu cuvintele, cu așteptările cititorului, cu genul însuși, cu parabola. Poate că cercetătorul literar Beda Allemann avea dreptate când scria despre parabolele de neînțeles ale lui Kafka că acestea erau "ironia diabolică prin excelență".

Nota traducătorului: Citatele din „Procesul” și „Transformările” din acest articol sunt preluate din traducerile în limba letonă:

- Kafka, Franz,  Process / Francs Kafka ; no vācu valodas tulkojusi Amanda Aizpuriete. Rīga : Daugava, c2006. 222 lpp. XX gadsimta klasiķi . ISBN 9984741869
- Kafka, Franz,  Stāsti / Francs Kafka ; no vācu val. tulk. Silvija Brice. Rīga : Atēna, 2001. 247 lpp. ; ISBN 9984635805