Tomáš Moravec
CUI APARȚINE FRANZ KAFKA?

Întrebarea Cui îi aparține Franz Kafka? a preocupat multe minți în ultimii 100 de ani, poate mai mult decât era necesar.
 

De Tomáš Moravec

În urmă cu câțiva ani, Franz Kafka a apărut brusc pe o străduță sinuoasă din orașul vechi din Praga. Avea o înălțime de aproximativ trei metri, era făcut din carton și privea trecătorii cu o față ușor morocănoasă. Ținea în mână o pancartă pictată, pe care scria în germană, engleză și rusă că în magazinul de alături se pot cumpăra cele mai bune și mai tradiționale suveniruri din capitala cehă. Ați ghicit bine: Era un banner publicitar.

Kafka din carton a trăit pe aleea sinuoasă timp de câțiva ani, până când un cetățean angajat (localnicii ar spune un vătaf) a atras atenția autorităților că o astfel de abominație publicitară nu-și avea locul într-un centru de oraș protejat de Unesco și că pur și simplu nu avea ce căuta acolo. El a întrebat cine naiba i-a dat lui Kafka permisiunea de a se sprijini de fațada acestei clădiri baroce și de a face afaceri.

Autoritățile din Praga, care, trebuie spus, nu s-au schimbat prea mult de pe vremea lui Kafka, au început să investigheze. Acestea au descoperit că nu fusese niciodată acordată permisiunea de a amplasa bannerul publicitar kafkian și că, prin urmare, Kafka, înalt de trei metri, stătea de ani de zile, complet nedorit și, mai presus de toate, neautorizat. Astfel, autoritățile au trimis o citație proprietarului magazinului vecin care vindea - potrivit lui Kafka - cele mai bune și mai tipice suveniruri din Praga, cerându-i să își pună bannerul lui Kafka pe pălărie sau în altă parte. Cu cât mai repede, cu atât mai bine, pentru că "chestia" trebuia să dispară imediat.

LUNGUL PROCES ÎMPOTRIVA LUI FRANZ

Cum după aceea nu s-a mai întâmplat nimic pentru o lungă perioadă de timp, într-o zi, doi jandarmi au bătut la ușa magazinului de suveniruri de pe aleea sinuoasă și au întrebat, într-un mod prietenos, dar ferm, de ce "monstrul de carton" bântuia încă pe stradă. "Este o întrebare dificilă", s-a scărpinat în cap proprietarul magazinului, "Nu pot să îndepărtez bannerul pentru că nu-mi aparține". La rândul său, acest lucru i-a nedumerit pe polițiști. La urma urmei, au argumentat ei, dacă o reclamă se află în fața unui magazin și face reclamă acelui magazin, se poate concluziona că aparține, de asemenea, magazinului. Proprietarul magazinului de suveniruri a spus că, deși se putea trage o astfel de concluzie, ea nu putea fi dovedită din punct de vedere legal și, în ceea ce îl privește, cei doi agenți de securitate erau bineveniți să îl aresteze imediat pe Franz-ul din carton; el personal nu avea nicio legătură cu acest lucru și nici nu îl dorea.
Dar nici măcar poliția din orașul celor o sută de turnuri nu l-ar putea aresta pe Franz Kafka așa, pur și simplu: Mai întâi trebuiau să afle cui îi aparținea de fapt. Totuși, cum agenții de securitate nu au reușit să dea de urma proprietarului, au renunțat și s-au întors la autoritățile competente, care au început din nou să investigheze. Acest proces s-a dovedit a fi unul de durată și, în cele din urmă, nu a adus niciun rezultat real. Comerciantul de suveniruri a negat că bannerul publicitar ar fi fost sau ar fi fost vreodată proprietatea sa. Faptul că fusese văzut din când în când ștergând praful de pe stradă și excrementele de porumbel de pe umerii lui Kafka nu a putut schimba acest lucru. El a explicat acest comportament ca fiind altruism pur.

În cele din urmă, autoritățile amabile, care, întâmplător, au sediul în apropiere, în Franz-Kafka-Platz, nu au mai avut răbdare și au îndepărtat bannerul publicitar într-o zi. Cu toate acestea, nu a fost de fapt posibilă eliminarea pur și simplă a lui Kafka din carton de trei metri înălțime. La urma urmei, doar pentru că proprietarul nu a putut fi găsit, nu înseamnă că nu există. Astfel, Kafka a fost depozitat într-un depozit întunecat din Praga și lăsat acolo în voia sorții, probabil la fel ca și Golemul din Praga, un om artificial despre care se spune că ar fi odihnit timp de secole în podul Sinagogii Vechi Noi. Dacă Kafka publicitar va fi găsit din nou peste o sută de ani, poate că legende similare cu cele despre Golem îl vor înconjura. Cu toate acestea, o altă poveste se răspândește în prezent la Praga: o anecdotă amuzantă despre cum un proprietar obraznic al unui magazin de suveniruri a reușit să își facă reclamă gratuită pentru produsele sale timp de ani de zile fără a fi sancționat.

De ce vă povestim toate acestea acum? Spre deosebire de Kafka din carton, despre care nimeni nu voia să vorbească, aproape toată lumea pretinde că are anumite drepturi asupra adevăratului Franz Kafka. Și prin "toată lumea" nu ne referim doar la Lesera sa: în calitate de autor german de origine evreiască și originar și din capitala cehă Praga, multe grupuri de interese îl revendică pe Kafka ca fiind al lor.

CELEBRUL AUSTRIAC

Întrebarea Cui îi aparține Franz Kafka? a preocupat multe minți, poate mai mult decât era necesar. Cu ceva timp în urmă, de exemplu, o expoziție în cercurile culturale din Praga a provocat o mare agitație. Zeci de austrieci celebri, printre care și Franz Kafka, au fost prezentați pe panouri de mare format. Ca răspuns la întrebări curioase (la Praga am spune cică sâcâitoare), organizatorii au explicat că prin "austriac" se înțelegea o personalitate austriacă de origine boemă, în timp ce "austriac" trebuia înțeles în sensul de "austro-ungar". La urma urmei, au adăugat ei, când Franz Kafka s-a născut la Praga, la 3 iulie 1883, orașul și întreaga Boemie aparțineau Austro-Ungariei. La urma urmei, asta spun cărțile de istorie și nimic altceva. Faptul că, la momentul morții lui Kafka, vechea Austrie nu mai impresiona pe nimeni și că Kafka a fost cetățean cehoslovac în ultimii șase ani ai vieții sale era irelevant. La urma urmei, au adăugat organizatorii, Kafka murise la Kierling, în Austria Inferioară, așa că termenul de "austriac" era pur și simplu de neconceput, indiferent de cine încerca să îl revendice.

AUTORUL CARE SCRIE ÎN GERMANĂ

Și la Goethe-Institut în Praga s-a ridicat recent din sprâncene. Iată ce s-a întâmplat: un simpatic profesor ceh a vizitat institutul de pe malul Vltavei pentru a afla la ce se lucrează în prezent și ce i se poate oferi. Profesorul nu numai că a aflat multe despre cursurile de limbi străine, proiecțiile de filme și alte evenimente, precum și despre burse și lecturi ale autorilor, dar a aflat și că aici se pregătește un program amplu pentru a marca cea de-a 100-a aniversare a morții lui Kafka. "Ce legătură aveți cu Kafka?", a întrebat profesorul cu o ușoară iritare în glas: "Doar nu era german, nu-i așa?".

Ei bine, în sensul actual al cuvântului, Franz Kafka poate că nu a fost german, dar întrebarea ne-a surprins totuși. Noi, cei de la Goethe-Institut, nu îl revendicăm pe Kafka ca fiind al nostru și nu am fi crezut niciodată că ne aparține în vreun fel. Dar, de asemenea, considerăm de la sine înțeles că cel mai faimos scriitor praghez de limbă germană nu este doar un subiect de lucru pentru Goethe-Institut, ci și o chestiune de suflet. La urma urmei, limba germană este la fel de centrală pentru Goethe-Institut precum a fost cândva pentru Franz Kafka.

SIONISTUL BOEMIAN

Și, în mod logic, și cehii îl recunosc pe Franz Kafka. Poate că, de obicei, ei nu spun că Kafka era ceh, ci mai degrabă că era boem. Și chiar dacă clișeul conform căruia operele lui Kafka se bazează pe conflictul autorului între a fi german, evreu și ceh este larg răspândit, cehii sunt în general mândri de compatriotul lor praghez și îl consideră unul dintre ei. Adesea, ei nu uită să sublinieze că toate absurditățile și peripețiile cu autoritățile de toate felurile, descrise în Procesul, de exemplu, descriu farmecul tipic care zace pe oficialitățile cehe și care poate fi întâlnit și astăzi adesea în Praga (ca la începutul acestui text). Numele de familie al lui Kafka este, de asemenea, de origine cehă: Kafka, conform interpretării comune, este ortografia fonetică a numelui de pasăre cehă "kavka", care în germană înseamnă "ciocârlie".

Desigur, există o legătură directă între Kafka și comunitatea evreiască, și nu doar cea din Praga. Deși Franz Kafka nu a fost unul dintre cei mai avizi practicanți ai sinagogii, el a profesat iudaismul și, timp de câțiva ani, chiar s-a jucat în mod activ cu ideile sioniste și cu dorința de a emigra în Palestina, deși, probabil, mai degrabă din motive de sănătate decât religioase. Cu toate acestea, nu se poate nega faptul că comunitatea evreiască din Praga și Franz Kafka au fost împreună. Dar a vrut și Kafka să facă parte din ea? Ar fi probabil prezumțios să fim fără echivoc în această privință; de fapt, se pare că Franz Kafka însuși nu a avut un răspuns la această întrebare și că și-a petrecut întreaga viață căutându-l. La 8 ianuarie 1914, el a scris în jurnalul său: "Ce am în comun cu evreii? Nu am aproape nimic în comun cu mine însumi și ar trebui să stau într-un colț, liniștit, mulțumit că pot respira".

Așadar, cui aparține Franz Kafka? Nu este nevoie să speculăm prea mult timp asupra faptului că nu a vrut ca opera sa să aparțină altcuiva decât lui însuși. Dorința lui Kafka, pe care i-a scris-o prietenului său Max Brod  febril fiind la 29 noiembrie 1922, a fost mai mult decât clar exprimată: Dintre toate scrierile sale, doar Judecata, Stokerul, Metamorfoza, Colonia penitenciară, Un doctor de țară și nuvela Un artist al foamei urmau să fie păstrate. Toate celelalte opere urmau să fie arse după moartea sa, fără excepție.

După cum se știe, Max Brod nu a respectat dorințele lui Kafka. La fel cum nici germanii, cehii, austriecii și evreii, precum și proprietarul unui magazin de suveniruri de pe o străduță labirintică din Praga sau restul lumii nu o respectă nici până în ziua de azi. Cu toții tipăresc, vând și (din fericire) citesc nu numai lucrări de Kafka, ci și lucrări despre el. Chiar și la o sută de ani de la moartea sa, evenimentele din jurul celebrului scriitor praghez încă seamănă cu o cursă în care cercetătorii literari scrutează până și cele mai mici detalii din viața lui Kafka. Dar înseamnă oare acest lucru că Kafka aparține tuturor? Într-o anumită măsură, poate - aceasta este soarta celebrităților, chiar și a celor care nu și-au dorit niciodată să fie celebre. Dar dacă Kafka aparține cuiva, acesta este în primul rând lui însuși. Chiar dacă el însuși s-ar îndoi probabil de acest lucru.