Experiență de lectură
„Muntele vrăjit” ca lectură de noapte-bună

Criticul literar polonez Justyna Sobolewska descrie cum se adâncește în intriga romanului „Muntele vrăjit”.
Ea ne poartă astfel în propriul ritm al desfășurării evenimentelor din poveste.

De Justyna Sobolewska

În ultimele trei luni, chiar înainte de culcare, am deschis o ediție veche a „Muntelui vrăjit” cu o copertă albastru-navy și m-am adâncit în viața de la Sanatoriul Berghof – stau învelită într-o pătură pe verandă, un vânt rece mă învăluie chiar și în august, verific curba temperaturii, aflu că morții sunt urcați pe munte cu sania (chiar de la început), observ vertebrele cervicale superioare ale doamnei Chauchat, ascult cum se trântește ușa, mă delectez cu disputele dintre Settembrini și Naphta.


AMINTIRE

Coperta este puțin ruptă, pentru că am plimbat ambele volume peste tot. Sub aceasta se află o copertă solidă din pânză. Este o ediție din 1965. Primul volum are o dedicație: „Ca să te pierzi din nou...”. Al doilea spune: „...și apoi te regăsești”. Acest roman este singura amintire rămasă dintr-un anumit episod. Îmi amintesc că l-am citit într-un cort, iar apoi, pe drumul de întoarcere, într-un tren, cineva mi-a furat Mann din compartimentul meu. Vara aceea mi-a lăsat o reticență față de dormit în cort și o dragoste pentru acea carte. Cele două volume cu coperte albastru-navy au fost cumpărate dintr-o librărie de carte veche, dar mulți ani nu le-am deschis. Acum apare un bon de la achiziționarea mărfurilor importate (dinainte de Pewex) din primul volum, datat noiembrie 1965. Îl folosesc drept semn de carte. Prețul de vânzare: 0,70 zloți. Mă întreb ce erau acele mărfuri importate – cafea, alcool, ciocolată?

La Berghof Sanatorium se mănâncă atât de bine: „Hans Castorp s-a așezat și a observat cu aprobare că micul dejun de dimineață era o masă serioasă. Erau vase cu gem și miere, boluri cu fulgi de ovăz și orez cu lapte, farfurii cu ouă jumări și mezeluri; fuseseră generoși cu untul. Cineva a ridicat clopotul de sticlă de la o brânză elvețiană moale și a tăiat o bucată; mai mult, în mijlocul mesei stătea un bol cu fructe, atât proaspete, cât și uscate.” O masă în șase feluri, iar duminica chiar mai opulentă: „Prânzul includea un chaudfroid de pui, garnisit cu creveți și cireșe tăiate pe jumătate; înghețată cu prăjituri în mici coșuri din zahăr lucrat; chiar și ananas proaspăt.” Hans Castorp a observat că toți din sala de mese erau flămânzi: „Ar fi fost o plăcere să observi, dacă efectul nu ar fi părut cumva, totuși, bizar, chiar respingător.”


VIZIUNI TERIFIANTE

Este un roman profund corporal; în centrul său se află o boală care creează pete umede pe plămâni. Avem, de asemenea, dorințele senzoriale ale lui Hans Castorp, ai cărui ochi scanează fiecare centimetru din corpul doamnei Chauchat. Privind în interiorul corpului printr-o fotografie cu raze X, ajungem la discuții despre materie și spirit. Aceste dezbateri dintre Naphta și Settembrini sunt magistrale! Abia acum, după ani de zile, mi-am dat seama cât de abisale sunt convingerile lui Naphta, intelectualul evreu și iezuit. El devine un inchizitor, iar influența sa îl face pe Settembrini – umanistul cu mănuși jerpelite, francmason, iluminist, progresist și republican – să-l avertizeze pe Hans Castorp. Naphta laudă Evul Mediu, consideră că omul este, prin natura sa, rău, motiv pentru care trebuie înrobit prin violență, ca să slujească împărăția lui Dumnezeu. Confruntările dintre cei doi se intensifică – culminând cu celebrul duel – iar în timpul acestor discuții devin evidente și transformările lui Hans Castorp. El devine altul decât tânărul mediocru și nu prea ager de la început, „copilul-problemă al vieții”. Castorp capătă mai multă încredere în sine și învață să-și susțină opiniile. Intervine în discuții, are ceva de spus despre trucuri de magie și despre fenomenul timpului.


CUM TRECE TIMPUL

Ah, da, da – Timpul! Șapte săptămâni par acolo, pe munte, șapte zile – sau șapte ani? Pentru mine, scufundarea în Muntele vrăjit a însemnat pătrunderea într-un alt curs al timpului. Naratorul amintește în repetate rânduri că timpul, pe parcursul poveștii, înaintează neabătut: „Unitatea noastră minimă de timp este luna. Noi calculăm la scară mare – acesta este un privilegiu al umbrelor”, spune Settembrini.
Natura timpului este una dintre componentele esențiale ale romanului și revine, ca un refren, capitol după capitol: „Timpul, care nu este de felul ceasurilor din gară, ale căror limbi mari se mișcă sacadat, din cinci în cinci minute, ci mai degrabă de felul acelor ceasuri foarte mici, a căror mișcare a acelor este cu totul imperceptibilă, sau ca iarba, care nu poate fi văzută crescând, deși crește în taină, lucru care, într-o bună zi, nu mai poate fi tăgăduit.”
Și eu trag de moment, ca să pot rămâne în mijlocul romanului. Nici măcar acest text nu vreau să-l termin, deși e trecut de miezul nopții. Chiar și atunci când ajung la acel punct în care trebuie să ne despărțim de erou: „Adio, Hans Castorp, copilul grijuliu și sincer al vieții! Povestea ta s-a încheiat!”, tot nu vreau să închid cartea. Din fericire, Thomas Mann vine în întâmpinarea cititorului, recomandându-i să recitească romanul – pentru a pătrunde mai bine în întreaga rețea de sensuri și relații oscilante?
„Cel mai adesea ești tentat să ajungi la o altă interpretare”, scrie Małgorzata Łukasiewicz în cartea sa Jak być artystą na przykładzie Tomasza Manna (Cum să fii artist, după exemplul lui Thomas Mann). „El voia să spună că Muntele vrăjit, că literatura... este ceva cu totul diferit de viață, care, odată dusă cu mare efort până la capăt, nu mai poate fi reluată din nou.”