Muntele vrăjit
UN TRUC PENTRU DEZVOLTAREA PERSONALĂ

Theodor W. Adorno recomanda cititorilor romanului lui Mann să renunțe la sarcina anevoioasă de a descifra simboluri, să uite autorul și să citească lucrarea de trei ori. Autoarea Katarzyna Trzeciak scrie despre motivele pentru care merită luată în considerare această sugestie.

De Katarzyna Trzeciak

Pentru Thomas Mann, Theodor Adorno a avut o importanță deosebită în calitatea sa de cercetător al lui Arnold Schönberg. Acesta din urmă postula, în 1962, că adevărata înțelegere a operei lui Mann începe abia atunci când nu mai arunci o privire spre Baedeker (ghidul turistic), și le recomanda cititorilor Muntelui vrăjit să renunțe la descifrarea laborioasă a simbolurilor și la urmărirea influențelor filosofice care ar exprima intenția autorului. În schimb, romanul ar trebui supus unei triple examinări, punându-l pe autor în plan secund, împreună cu ceea ce ar fi dorit să transmită sau cu eventualele mesaje ascunse în conținut.
Dar de ce să luăm în serios o asemenea sugestie, care astăzi poate părea un exercițiu de intelectualism rafinat, poate chiar elitist? De ce recomandarea de a reciti un roman nu doar supraîncărcat de literatură secundară, ci și notoriu pentru frustrarea profundă pe care a provocat-o atâtor cititori? Și, în fond, putem avea încredere în observațiile unui filosof atât de exigent cum este autorul Dialecticii negative?


UN TIP SUPERIOR DE TRUC

Lucrarea începe acolo unde intenția autorului se sfârșește, ne spune Adorno, oarecum în opoziție cu ideile lui Mann. Cu toate acestea, Thomas Mann însuși, într-o conferință introductivă despre „Muntele vrăjit” adresată studenților de la Princeton în 1939, a spus răspicat că o operă își poartă propriile ambiții, care le depășesc semnificativ pe cele ale autorului însuși. Astfel, Mann a abordat arta în același mod ca partenerul său intelectual; eseul său căuta să desprindă literatura de autorul său. Există și mai multe asemănări ciudate precum aceasta. În „Teoria estetică”, lucrarea monumentală a lui Adorno, găsim intervenții despre Mann, care vedea arta ca un fel  de truc superior. Adorno nu oferă o citare exactă sau surse concrete, deși îl menționează pe Mann, atât direct, cât și subtil, pentru că este, în cele din urmă, interesat de idealul artistului de circ, creând artă ca un „truc magic”, în care apogeul formei este acrobația. Mann a adoptat o abordare similară cu Adorno când a prezentat esența „Muntelui vrăjit” unui public american. El a invocat expresia lui Goethe („Goethe a spus odată”) despre „o glumă foarte serioasă”, referindu-se la modul în care Goethe și-a descris Faustul și cum Thomas Mann a preferat să vadă „Muntele vrăjit”. Și, în final, în timp ce Adorno ne încurajează să citim romanul de trei ori și să uităm de autor, autorul însuși lansează cerința arogantă de a citi de două ori aventurile tânărului Hans Castorp, datorită tehnicii neobișnuite a romanului și a compoziției sale muzicale. Cu alte cuvinte, tocmai din acest motiv ne-a sfătuit Adorno să îl abandonăm. Cei doi intelectuali erau astfel uniți de un fel de rudenie a iluzioniștilor, într-o joacă a diferențelor și asemănărilor neașteptate: un fel de umor care apare acolo unde tradiția receptării și, într-o anumită măsură, istoria literaturii și filosofiei ne-ar obliga să vedem doar gravitatea și greutatea întreprinderilor literare sau intellectuale.

Placet experiri

Și ce-ar fi dacă am privi Muntele vrăjit ca o farsă și o piesă riscantă de jonglerie? Placet experiri, cum obișnuiește să spună Settembrini despre Petrarca. Așa îl molipsește pe Hans Castorp, iar eroul neexperimentat aplică motto-ul într-o situație care trebuie să fie profund neplăcută pentru mentorul său spiritual și intelectual: în capitolul „Întrebări controversate”, el participă, ghidat de o „curiozitate iresponsabilă a călătorului educat”, la un experiment spiritist. Placet experiri – merită să încerci. Protagonista acestui experiment este tânăra Ellen Brand, un „drag lucru de nouăsprezece ani”, cum dezvăluie naratorul într-o notă pompoasă. Fata are talent de medium, ceea ce face posibil „jocul spiritist” în cercul familiar în care Hans Castorp se alătură. Thomas Mann înfrumusețează „jocul” cu echipamentele deja bine cunoscute: există „glăsuire” pentru a comunica cu spiritul care literează și, în final, Castorp ia și el contact pentru a afla cât va mai dura șederea sa în sanatoriu. Răspunsul pe care îl primește este un ordin șoptit: „Mergi… pe diagonală!” – un răspuns care provoacă nu doar o mare neliniște în el, dar și în întreaga societate prezentă. Și ca și cum nu ar fi fost de ajuns, apare și un „suvenir”, care se află pe genunchii lui, dar pe care nu l-a adus cu el la sesiune, lucru care îl lasă profund mirat. Totuși, Castorp reușește rapid să ascundă mica înregistrare pe placă de sticlă. Ce i s-a întâmplat oare? Când îi povestește lui Settembrini despre sesiune, mentorul său se arată indignat – de înșelătorie. Totuși, discursul indirect din această secvență sugerează că Castorp nu este de acord cu o astfel de interpretare. Cu această ocazie – în cadrul încercării de sesiune spiritistă – el înțelege pentru prima dată semnificația termenului „jonglerie”: „Cum crede domnul Settembrini despre cuvântul ‚jonglerie‘, acest termen, în care se îmbină elemente ale visului cu cele ale realității, amestec care poate fi mai puțin străin naturii decât gândirii noastre grosiere de zi cu zi. Misterul vieții este literalmente fără fund, și ce mirare că, din când în când, se ridică jonglerii care – și așa mai departe, într-un mod amabil și ușor lax, caracteristic eroului nostru...” Aceste reflecții despre o posibilă „jonglerie” sunt în poveste rezolvate cu tipica indulgență a autorului față de o eventuală dezvoltare a personajului: Ori de câte ori Castorp ar putea ajunge pe o treaptă mai înaltă de conștiință, autorul respinge imediat o astfel de posibilitate. Numerele de magie și, prin urmare, „jongleriile” sunt în poveste concepute ca farse de un nivel superior și reprezintă, astfel, o ironie față de educația sau dezvoltarea tânărului erou.

Hans Castorp a încercat să participe la experiment, dar – spre surprinderea cititorilor – autorul refuză un rezultat. Deși capitolul este extins și plin de detalii, nu se dezvoltă în așa fel încât să conducă la o conclusio, adică o schimbare intelectuală și/sau spirituală, respectiv o maturizare a protagonistului. Cuvântul latin „experientia” provine din verbul experior și înseamnă „a pune la încercare”, ceea ce indică mai degrabă o activitate continuă decât o revelație. Și nu este vorba că Hans Castorp nu ar încerca! El ia parte la experiențele sale, dar rămâne tot timpul – așa cum îl prezintă naratorul cu un ton demodat – același subiect care caută compromisuri.

LECTURĂ REPETATĂ

În conferința sa de la Princeton, Mann susține că „Muntele vrăjit” este complet separat de viața activă și că romanul însuși este un „cântec de lebădă” pentru modul de viață sanatorial. Într-adevăr, Mann își face protagonistul extrem de pasiv. În ciuda șederii sale neașteptate de șapte ani la Sanatoriul Internațional Berghof, acesta practic nu suferă nicio schimbare. Totuși, pe parcursul cărții, avem mereu senzația că evenimentele, încercările, experimentele existențiale și spirituale vor fi utile, indiferent de cum îl afectează ele. Dorim o dezvoltare a personajului, dar, în cele din urmă, primim o farsă – un roman al cărui deznodământ este deja cooptat la început, deși vedem asta doar la a doua citire, observând detaliile și tehnicile pe care romanul le folosește pentru a ne spune povestea sa.

O LECȚIE CONSTANTĂ DESPRE RÂS ȘI ÎNȘELĂTORIE

Trucuri și farse se regăsesc în „Muntele vrăjit” pe multe niveluri – ele apar în montajele bizare de vorbire, alcătuite din citate ascunse și împrumuturi; ele se dezvăluie în vocea naratorului, care adesea anulează pathosul gândurilor personajelor. Totuși, la cel mai înalt nivel posibil, întregul roman se dovedește a fi un truc, ca o colecție de tehnici narative incompatibile ce servesc pentru a descrie șederea de șapte ani a protagonistului nostru, care rămâne o pagină goală; un protagonist care este perfect obiectificat, la fel de obiectificat precum viziunile și ideile lumii din care am putea aștepta vreo eficiență – abilitatea de a transforma lumea sau cel puțin de a influența cursul său prezent. Paradoxul este (iată o altă înșelătorie) că, din postura de cititori, ne atașăm de aceste idei și de protagonistul obiectificat și, până la sfârșitul romanului, așteptăm cu nerăbdare schimbare și progres. Acesta este motivul pentru care recomandarea arogantă a lui Mann, susținută de Adorno, de a reciti cartea în întregime, ne deschide în fața nuanțelor romanului și consistenței naratorului în descrierea gândurilor lui Hans Castorp, pe care el le încearcă și, cu toate acestea, nu se lasă schimbat de noutatea lor. În acest sens, „Muntele vrăjit” nu este doar un document al vremii sale, un „requiem” pentru cultura sanatorială de dinainte de război, așa cum sugera Mann. Mai presus de toate, este un antidot la fanteziile unei maturizări constante a personajului, prin mentorat, autorități și abstracțiuni ideologice. Citit de mai multe ori, el își arată viclenia stratificată și râsul nemilos, subminând orice seriozitate. Acesta este un râs care vizează și dezarmează ierarhiile, dar și pe cel ce râde. Este exact ceea ce i se întâmplă lui Hans Castorp când, abia ieșind din tren la stația Davos-Dorf, află despre obiceiul de a transporta cadavrele cu sania. Aflând acest lucru, Castorp este copleșit de o criză de râs necontrolată, acea „glumă foarte serioasă” despre care Thomas Mann a amintit. Citirea „Muntelui vrăjit” rămâne o lecție constantă despre râs și înșelătorie ca moduri de a face față morții, ideilor obiectificate și acelorași dogme moarte ale progresului.